Bagaimana anda mengucapkan selamat tinggal kepada ayah anda? Erin Lee Carr, anak perempuan dari The New York Times ‘ David Carr, melakukannya dengan memberi tumpuan kepada kebijaksanaan yang ditinggalkannya.

Saya berada di kerusi penumpang kerana ayah saya mengarahkan SUV keluarga kami ke arah latihan pertama saya, di Fox Searchlight Pictures. Dia tidak menghiraukan kereta yang masuk ke lorong kami dan bertukar arah. “Siapakah penyelia anda?” dia tanya. “Siapa ketua syarikat itu, apa filem yang mereka suka?”

erin carr david carr meagan carr

Keluarga Man David Carr, dengan Erin, tengah, dan kembarnya, Meagan, ketika mereka berusia empat tahun

Saya menggumam sesuatu tentang bagaimana saya suka sisi acerbic Juno, yang studio telah dikeluarkan kira-kira setahun yang lalu. Ayah saya menggelengkan kepalanya, menyalakan sebatang rokok, dan berkata, “Tidak ada yang akan membawa anda dengan serius jika anda tidak mengambil kerja dengan serius.

Saya belum memulakannya, tetapi ini masih merupakan masa yang menentukan dalam kerjaya saya. Mesej ayah saya terjebak dengan saya: Lakukan kerja dan ketahui apa yang anda sedang bicarakan.

Kepada keluarga kami, dia adalah seorang bapa yang bijak, murah hati, dan setia. Dia mempunyai suara yang luar biasa, yang menakutkan yang sering berakhir dengan ketawa. Kepada dunia dia menjadi kolumnis media terkenal The New York Times, pengarang memoir Malam Pistol, dan bintang Halaman Satu, sebuah dokumentari mengenai Masa. Kehidupannya berwarna-warni, dengan makanan di restoran dan ubat-ubatan dan, kemudian, dengan bayi dan garis besar. Dia sering berkata kepada saya dan saudara kembar saya, Meagan, “Semuanya baik bermula dengan anda.” Menjadi seorang ayah kepada kami dan adik perempuan kami, Maddie, adalah kegembiraan utama, sebahagian besarnya kerana ia menarik dia keluar dari kedalaman ketagihan dan ke arah lelaki yang akan menjadi. Saya tidak tahu David penagih dadah; Saya tahu Daud ayah penyayang.

Ketika saya mengikutinya ke dunia media (filem dokumenter adalah bidang saya), dia menasihati saya dengan cara terbaik untuk mendapatkan suara saya. “Jangan menjadi yang pertama bercakap,” dia akan memberitahu saya. “Tetapi jika anda lakukan, mengatakan sesuatu yang penting.” Saya mengambil nota setiap kali kita bercakap di telefon tentang kerja saya, dan jika dia tidak mendengar klik keyboard, dia akan bertanya mengapa saya tidak melakukan nasihatnya untuk kertas (atau piksel). Sehari sebelum dia meninggal dunia, saya mempunyai masalah kerja dan meminta untuk bertanya sama ada dia mempunyai lima minit untuk membantu saya menyusunnya. Jawapannya: “Saya sentiasa mempunyai masa untuk anda.”

Beliau sentiasa menaip, bercakap, belajar, bergerak. Dia berasa lapar untuk pengetahuan, tidak penting atau monumental, dan dia mengharapkan saya dan adik-beradik saya berkongsi rasa ingin tahu itu. Ketika saya masih remaja, dia memberikan buku untuk kita baca. Dia mengeluarkan kuiz untuk memastikan perbendaharaan kata kami begitu luas kerana dia fikir ia sepatutnya. (Keluarga kemudiannya memohon saya untuk mengurangkan penggunaan saya copacetic.) Dia mengajar kita untuk mencabar maklumat, tempat, dan orang-orang-dan tidak pernah dapat menyelesaikan apa-apa yang kurang daripada yang terbaik. Dia tidak pernah melakukannya.

Pada malam 12 Februari 2015, saya melihat ayah saya bercakap di atas pentas di New York City kepada pembuat filem Laura Poitras, wartawan Glenn Greenwald, dan (melalui persidangan video dari Rusia) rahsia kerajaan leaker Edward Snowden. Selepas ceramah berakhir, saya menyelinap di belakang pentas untuk memberinya pelukan beruang. Dia memperkenalkan saya kepada Greenwald, yang berkata, “Ayahmu adalah peminat terbesar anda.” Saya dengan cepat menjawab, “Saya dia.”

Kami melangkah ke luar, ke dalam neraka musim sejuk yang brutal iaitu Februari di New York City. Ayah saya telah berhenti merokok empat hari sebelum itu, dan dia kelihatan letih. Saya memberinya pelukan dan memberitahunya saya sayang dia. Saya pergi untuk kereta bawah tanah; dia masuk ke dalam teksi. Ia adalah kali terakhir sesiapa sahaja dalam keluarga kita akan melihatnya hidup.

Saya mendapat panggilan dari stepmom saya: Ayah saya telah ditemui tidak sedarkan diri di atas lantai di Masa. Beliau tidak berada dalam kesihatan yang terbaik; jika anda tahu tentang pertarungannya dengan kanser dan tahun penyalahgunaan bahan, anda mungkin menjangkakan hari ini akan datang. Tetapi saya tidak pernah membayangkannya. Kepada saya, ayah tidak dapat dikalahkan.

Saya bergegas ke hospital Mount Sinai Roosevelt, menangis di dalam teksi ketika saya menelefon sahabat saya. Apabila saya membayar tambang, pemandu saya bergumam, “Saya minta maaf.” Saya mengangguk tetapi tidak mempunyai kata-kata.

erin carr david carr 1

Fans Big Erin dan ayahnya pada Terbuka AS 2012

Saya berjalan ke hospital dan mendapati: Ia sudah berakhir. Ayah saya telah mati. Saya dan stepmom saya pergi ke tempat tidurnya, tetapi sebelum saya boleh mengucapkan selamat tinggal, telefon saya mula berdengung. Word telah patah bahawa ayah saya telah meninggal dunia; seseorang telah tweet tentang kematiannya. Saya penuh dengan kemarahan. Tidakkah saya mempunyai sekurang-kurangnya 30 saat untuk memahami apa yang telah berlaku tanpa perlu mendengar Internet? Tidak boleh kehilangan orang yang paling penting dalam hidup saya menjadi saya sendiri, jika hanya untuk satu masa yang tenang? My stepmom dan saya berlumba untuk memanggil adik-beradik saya, menjangkau mereka, bersyukur, sebelum berita menjadi virus. Ia merasa tidak adil untuk tergesa-gesa melalui kata-kata yang paling sukar yang saya katakan tadi supaya saya dapat mengalahkan Internet.

Ketika saya duduk di dalam bilik kesedihan, telefon saya masih berdengung, saya tidak dapat membantu tetapi melihat perkara yang dikatakan tentang ayah saya di Twitter. Sepanjang minggu berikutnya, tweet yang banyak dan karya tulis yang indah dibuat akan dipaparkan di Web dan dicetak. Untuk Atlantik, kawan ayah saya dan anak lelakinya Ta-Nehisi Coates menulis penghormatan yang dipanggil “Raja Daud,” tentang betapa kuatnya memotivasinya adalah untuk mempunyai seseorang seperti ayah saya mengakar untuknya. Hari selepas dia meninggal, ayah saya membuat halaman depan The New York Times; Dalam penghargaan Ireland, kami meletakkannya di pintu depan kami.

Beratus-ratus orang berduyun-duyun dengan pemuzik dan pemakamannya, pelukis, penulis, ahli taipan media, guru sekolah, rakan sekerja dan samseng. Saya sedar berapa banyak peranan ayah saya dipenuhi untuk orang lain; dia adalah seorang kawan, penyampai rahsia, mentor, bos, sekutu. Beberapa wanita (termasuk saya sendiri) bercakap mengenai kesetiaan ayah saya terhadap feminisme. Ayah saya adalah salah satu dari tujuh anak lelaki dari keluarga Katolik Ireland; dia akan menyukai perhatiannya.

Pada hari yang lain saya mendapat berita baik dan, ingin berkongsi, refleks memetik “ayah” ke dalam telefon saya. Ada saat-saat kesedihan apabila kesudahannya berakhir, dan di sini adalah: Saya tidak akan dapat mendengar suaranya lagi. Tetapi saya sedar, anehnya, bahawa bukannya menyentuh Internet, saya bersyukur kerana itu; Saya boleh mengetuk nama Dad ke Twitter dan dibanjiri dengan pelajaran yang dikongsi bersama dengan orang lain, termasuk beberapa yang dia tidak pernah mempunyai peluang untuk berkongsi dengan saya. Saya tidak tahu bagaimana rasanya kehilangan ibu bapa yang tidak menjalani kehidupan awam. Saya hanya gembira ayah saya berada di luar sana di dunia, meninggalkan kesan pada setiap orang yang dia jumpa.

Internet boleh mengganggu, ya, tetapi ia juga boleh menjadi suara keselesaan dan, dalam kes saya, kawan rapat bersandar kepada berbisik, “Anda tahu bagaimana anda mengira ayah anda adalah lelaki yang paling hebat di dunia? Saya beritahu mengapa. “

Erin Lee Carr adalah pengarah dokumentari HBO Kejahatan Pemikiran.