“Absolutamente nenhum arrependimento”, Madonna diz no final de seu videoclipe de 1995 para “Human Nature”, em que ela usa um macacão preto colante e seu cabelo em trancinhas. Foi um olhar polêmico, mas, novamente, Madonna naquela época era sinônimo de controvérsia. Lembre-se, antes disso, ela lançou Erótica (1992), um álbum tão literal quanto seu título, ao lado de um livro de mesa de café chamado Sexo. Três anos antes, Madonna dançou na frente de cruzes em chamas em seu vídeo “Like a Prayer”. Antes disso, ela cantou sobre direitos reprodutivos em “Papa Don’t Preach” e, antes disso, se contorceu ao redor do palco do MTV Video Music Awards em um vestido de noiva.

Madonna quis dizer o que disse em “Human Nature”: ela não se arrepende. Ela diz até hoje que suas transformações mais provocantes – ou reinvenções, como os críticos as chamavam – têm propósito. Ela empurra os limites da religião, sexualidade e gênero para efetuar mudanças reais, especificamente para mulheres e pessoas estranhas. Concedido, em 2004, ela admitiu que havia um elemento de exibicionismo para seus primeiros anos noventa escapadas, mas eles não eram somente para valor de choque.

Não diga isso para as massas, no entanto. Quando Madonna lançou “Human Nature” em 1995, as pessoas ficaram entorpecidas com suas imagens ultrajantes. Claro, a música era boa, mas estava perdida no circo que Madonna criou para si mesma. Esse foi o caso Erótica também e Como uma oração, e aparentemente todos os álbuns que ela lançou antes. O estilo de Madonna ofusca completamente sua substância; ela estava em toda parte, mas ninguém sabia quem diabos ela era. Fãs e críticos começaram a se perguntar como ela manteria o programa em busca de trancinhas e macacões problemáticos. Como a rainha do choque se chocaria??

A resposta foi realmente chocante. Em 1998 – três anos depois de “Human Nature” e seis anos depois EróticaMadonna introduziu uma nova e surpreendente reinvenção: ela mesma. Ela fez isso através Raio de luz, seu sétimo álbum de estúdio, que foi lançado nos Estados Unidos há 20 anos hoje. É indiscutivelmente seu melhor trabalho, ponto final: uma extensa coleção de electronica terrestre que é vasta em paisagem sonora mas intimista em conteúdo. Pela primeira vez, Madonna foi introspectiva, não performativa – interna, não externa. Todas as músicas do álbum soam como entradas no diário – um forte contraste com o estilo bombástico e declarativo de seus maiores sucessos, como “Express Yourself” e “Open Your Heart”. Em Raio de luz, Madonna não está empurrando uma agenda ou botões, ou tentando mudar a cultura em geral. Ela é simplesmente auto-reflexiva e, por causa disso, é o trabalho mais chocante até hoje..

FOTO: Getty Images

“Chocante” significa revelar, porque até aquele momento não sabíamos muito sobre a garota por trás do material. No entanto, dando à luz seu primeiro filho (Lourdes), expondo sua alma no filme aclamado pela crítica Evita (1996), e mergulhar completamente na Cabalá deu à Madonna uma nova perspectiva e propósito – algo que permeia Raio de luz. Às vezes ela é melancólica e contemplativa, como em “Drowned World / Substitute for Love”, onde ela lamenta: “Eu troquei fama por amor, sem pensar duas vezes”. Ela ecoa isso no clube esmagar “Nothing Really Matters”: “Quando eu era muito jovem, nada realmente importava para mim, mas me fazendo feliz”, ela canta. Não, Madonna não se arrepende, mas com certeza cometeu erros – uma coisa incrivelmente humana que ela não havia admitido até Raio de luz.

Madonna também não havia explorado a morte de sua mãe, um acontecimento que mudou sua vida e sem dúvida formou a pessoa que ela é. Mas ela quebra seu silêncio sobre isso com “Mer Girl” Raio de luzestá assombrando a última música. “Eu cheirava sua carne queimada, seus ossos podres, sua decadência”, ela reflete, detalhando uma corrida encharcada de chuva que ela levou para o túmulo de sua mãe em Michigan. Estas são algumas das últimas palavras Raio de luz, e eles se sentem adequados e fora do lugar. Os primeiros, porque são tão pessoais e privados – mas os últimos porque, mesmo com todo o seu auto-exame, Raio de luz ainda é um álbum exuberante. Essas letras, no entanto, são agressivamente mórbidas.

Mas talvez seja esse o ponto. Afinal, a humanidade não é exatamente isso? Nós não somos apenas uma coisa, e Madonna prova isso várias vezes Raio de luz. Ela simultaneamente celebra o nascimento de sua filha (“Little Star”) e lamenta a perda de sua mãe (“Mer Girl”). Ela examina criticamente seus erros passados ​​(“Candy Perfume Girl”) e olha esperançosamente para o futuro (“Sky Fits Heaven”). Ela deseja sem fôlego o toque de outro humano (“Pele”), mas teme a idéia do amor em si (“Congelado”). Há um intervalo nuançado para as emoções expressas em Raio de luz que não existia antes em sua discografia. Sim, seus álbuns anteriores eram ricos e diversificados, mas havia um motivo singular por trás de todos: provocar. Para fazer as pessoas falarem sobre ela. Para chegar ao topo Em Raio de luz, no entanto, Madonna tem chegou ao topo, e agora ela está perguntando: “O que tudo isso significa?” Essa é uma ideia muito mais controversa do que um livro de sexo.

Mostrar sua alma como uma artista feminina também é uma idéia controversa – pelo menos era naquela época, e é por isso que Madonna não fez isso completamente até Raio de luz. A indústria da música não é gentil com as artistas femininas, e é muito possível que Madonna tenha adotado um exterior duro para que ela não pareça fraca ou indecisa para executivos do sexo masculino. Madonna provavelmente sabia que ela tinha que jogar o jogo para ter sucesso. Quando ela chegou ao ápice de sua carreira, porém, ela tinha mais poder do que esses ternos. E com esse poder, ela lançou um disco totalmente pessoal, fora da caixa, que não se encaixava em nenhum padrão patriarcal.. Raio de luz não é abertamente sexual no sentido do olhar masculino, e não é repleto de sucessos imediatos e amigáveis ​​ao rádio. É cru. É real. Está verdadeiramente Madonna.

E se tornou um dos álbuns mais bem sucedidos de sua carreira. Raio de luz liderou as paradas em 17 países e já vendeu 16 milhões de cópias em todo o mundo. “Frozen”, o primeiro single do álbum, alcançou o número dois em OutdoorHot 100. A música-título alcançou o número cinco. Esse sucesso comercial é importante. Apenas faz. Isso prova que as artistas femininas não precisam se adequar a certos moldes para ter sucesso. Eles podem ser eles mesmos – sem pedir desculpas – de qualquer forma. Se isso é vulnerável ou despojado ou até triste: eles podem ser tudo – e ainda vender música.

Nós vimos isso no ano passado várias vezes, particularmente com o álbum indicado ao Grammy de Lorde Melodrama, que encabeçou o Outdoor 200 – para não mencionar os últimos esforços de Lady Gaga, Kesha e Katy Perry. Em vez de se concentrar no que eles achavam que o público queria, essas mulheres apenas falavam de seus corações. Eles fizeram o que parecia real para eles na época, e valeu a pena.

Madonna foi a primeira artista feminina no pop mainstream a fazer isso – exatamente 20 anos atrás, Raio de luz. Com este álbum, ela não se importava com tendências, gráficos ou o que estava quente. Em vez disso, ela só se importava com o que estava em casa. “Eu sinto como se tivesse acabado de chegar em casa”, Madonna canta apaixonadamente no refrão brilhante de “Ray of Light” – e, bem, isso resume tudo.

Christopher Rosa é Glamour escritor da equipe de entretenimento.