Uma das coisas surpreendentes sobre as mulheres é a rapidez com que nos adaptamos à mudança. Não importa o quão estranhas ou novas as coisas são para nós no início – vestidos reveladores do tornozelo? o direito de votar? Lady Gaga? – nós acabamos por absorvê-los, como gotas em um riacho, até que a memória se desvanece e eles se juntam ao rio que flui continuamente e que é o progresso. É por isso que é difícil lembrar que cinco anos atrás, quando Meninas estreou na HBO, o mundo era um lugar diferente. Claro, single-gal mostra como O show Mary Tyler Moore e Murphy Brown criaram as bases para a criação de Lena Dunham, então com 25 anos de idade. Mas Dunham deixou claro no primeiro episódio que nem sua personagem Hannah, nem Jessa (Jemima Kirke), nem Marnie (Allison Williams), nem Shoshanna (Zosia Mamet) seriam Sexo e a cidade fantasia: Quando chique, Shoshanna diz a Jessa: “Você é definitivamente uma Carrie, mas com alguns aspectos de Samantha e cabelos de Charlotte”, Jessa lança um olhar que diz apenas: Não. Esse show seria diferente.

Meninas é ficção, obviamente. Mas tem se comprometido em retratar a vida, em sua maior parte, como ela é. Os personagens parecem pessoas, não atores que passam cada segundo acordado trabalhando, curtindo ou injetando hormônio de crescimento humano. Os apartamentos que habitam são escuros e apertados. Seu pânico sobre trabalho, dinheiro e amor é compreensível, o sexo que eles têm é estranho, e eles vão ao banheiro, muito. Às vezes, observar os personagens se debatendo e atirar mísseis na banheira pode ficar desconfortável, mas então eles o repreendem com uma piada pontual: “Ninguém diz a você como vai ser ruim no mundo real”, geme Shoshanna. na quarta temporada. “Sim, eles fazem”, Marnie estala. “É praticamente tudo que eles já te disseram.”

Tudo em roupas e sapatos Marc Jacobs.

isto é uma comédia, afinal. Mas desde o início Meninas botões intencionalmente pressionados: há nudez, o que Dunham explicou é o jeito dela de tentar normalizar os corpos de mulheres reais, a homossexualidade e um personagem que é “super tranquilo”, como disse o site Jezebel, sobre fazer um aborto. Por causa disso, os críticos conservadores começaram a se enfurecer com isso quase imediatamente, com o que parecia ser um fervor exagerado. “Se, como o personagem de [Dunham] sugere no primeiro episódio da série, ela é a voz de sua geração, então alguém poderia argumentar seriamente que estamos condenados”, disse Revisão Nacional avisado em 2013.

Em retrospectiva, parece que talvez seus detratores tenham visto antes de qualquer outra pessoa que força Meninas seria e como isso iria permear nossa cultura. A Internet se agitou com Meninas pense em peças e entrevistas com o elenco inteligente, todos os quais fizeram questão de identificar-se como feministas e encorajaram outros a fazê-lo. Viajando para o Texas com Dunham em 2014 por um perfil, fiquei surpreso com o tamanho das multidões em eventos para o livro dela, Não esse tipo de garota, que ela realizou em conjunto com a Planned Parenthood, uma causa favorecida. Desde então, Dunham mergulhou ainda mais na política; ela era uma das representantes de campanha mais vocais de Hillary Clinton. Enquanto isso, Kirke defendeu o Centro de Direitos Reprodutivos, compartilhando abertamente sua própria história de aborto; Mamet escreveu sobre suas inseguranças e lutas com um transtorno alimentar em Glamour; e como embaixadora da Horizons National, Williams concentrou-se em fechar a lacuna educacional. No ano passado, as quatro mulheres liberaram um PSA pedindo apoio para sobreviventes de agressões sexuais.

Pode-se apostar que Meninas não vai sair de ânimo leve na sua última temporada. E o legado do programa será sentido muito depois de sair do ar: mostra como Cidade ampla, Ame, e Melhores coisas todos têm Meninas em seu DNA. Dunham e Meninas A produtora executiva Jenni Konner, que entrevista o elenco abaixo, assumiu a missão de aprofundar o banco de contadores de histórias ao fundar uma newsletter, Carta Lenny, e uma produtora, A Casual Romance Productions. E assim o rio do progresso continuará seu fluxo inexorável para a frente e não para trás. Com isso, Jenni, leve embora. —Jessica Pressler

Na Williams: top Fendi, vestido, botas. La Perla briefs. Brincos H.Stern. Na Mamet: casaco Miu Miu, top, shorts, sandálias. Dana Rebecca Designs brincos. No Dunham: casaco da Urban Outfitters. Bra de Journelle Fenty Puma por Rihanna calça, boné, botas. Em Kirke: manto Lacoste. Araks bra. Calças Vionnet. Doyle & Doyle colar antigo. Sandálias Prada.

JENNI KONNER: A ideia é a seguinte: quando você sai do trabalho, eles fazem algo chamado entrevista de saída, em que fazem perguntas sobre sua experiência nessa empresa. Quero fazer perguntas da entrevista de saída real de uma empresa para esta entrevista. E a empresa sobre a qual vamos falar é Meninas. Assim. Oi pessoal. Bem vinda.

LENA DUNHAM: Oi jennifer.

JENNI: Eu vou começar com Jemima. Qual foi a coisa mais satisfatória sobre o seu trabalho, e o menos satisfatório?

JEMIMA KIRKE: OK, obrigada. A coisa mínima e mais satisfatória do meu trabalho era meu relacionamento com Lena. [Riso.] De um jeito bom. Isso definitivamente nos levou a nos aproximarmos [após 15 anos de amizade] e nos fez lutar. E então no final disso, você sabe, [nosso relacionamento] era melhor.

JENNI: Todos, sigam o exemplo de Jemima e sejam brutalmente honestos. [Riso.Tudo bem – Allison?

ALLISON WILLIAMS: Eu comecei a tocar uma pessoa, então ela evoluiu muito. Eu tenho que exercitar todos os tipos de músculos. O menos satisfatório? Eu sempre quis estar no show mais. [Riso.] Esse foi meu M.O. todo ano. Eu queria ser uma peça de mobília no apartamento da Hannah, se é isso que levou.

JENNI: Jemima acabou de dizer: “Isso é tão típico”. E eu estava prestes a dizer: “Isso é muito on-brand”.

ALLISON: Ouça, sou consistente.

JENNI: Você não é nada se não for consistente. É um alívio. Zosia?

ZOSIA MAMET: A parte mais satisfatória foi interpretar uma pessoa que era tão intrinsecamente oposta a mim em cada átomo do meu ser. O insatisfatório foi que passei a conhecer esse humano que criei. E amá-la E agora eu sinto falta dela.

JENNI: Lena?

LENA: Acho que a parte mais satisfatória foi aprender a valorizar a colaboração. Quando entrei no trabalho, tive medo de deixar outras pessoas entrarem no meu processo. Então, se estava se tornando uma parceira com você, Jenni, e percebendo que eu tinha um parceiro criativo para a vida toda, que não é algo que eu esperava ter em minha vida baseado em ser criado por pais que entraram em um estúdio sozinhos e agiram como a arte era uma atividade solitária. Ou construindo meus relacionamentos com Allison e Zosia, e aprendendo a ouvir quando eles tinham uma nota e não se tornavam defensivos. Ou o mais difícil, aprender a ouvir Jemima, porque eu sempre senti que ela estava a seis passos de me matar e eu tinha que me proteger. Mas tudo isso me ajudou a aprender o que é gratificante de se abrir e entender que os conceitos de outras pessoas sobre seus personagens, suas ideias, são tão valiosos quanto os meus..

Jaqueta Prada, camisa, calça, cinto.

Fenty Puma por Rihanna vestido de capuz, botas. Boa cedo do vintage do Dia das Bruxas.

JENNI: E menos satisfatório?

LENA: Às vezes eu ficava muito solitário, porque queria fazer parte do grupo, mas também havia o elemento de ter que mandar nas pessoas ao redor. E nós estaríamos fazendo tudo isso como um time, [mas] se nós recebêssemos críticas, eu senti que tudo iria cair mim nesta torrente de tempestade de merda. Mesmo estando cercada de amor, houve momentos em que me senti muito “sozinho” no processo.

JENNI: Eu só vou dizer – a parte mais difícil do meu trabalho era apenas tentar fazer com que vocês não fizessem cortes de cabelo e tatuagens! [Riso.Agora de volta ao questionário: O que você mudaria sobre o trabalho, se você pudesse, agora?

JEMIMA: Ugh, acho que a segunda temporada.

JENNI: Sua temporada inteira?

LENA: Essa foi a temporada em que você disse que eu tinha que sair do seu camarim ou você ia me dar um soco, Jem.

JEMIMA: A segunda temporada foi meio traumática para mim. Eu acho que para todos. E eu sei que eu era um pouco tirano.

LENA: Acho que é hora de divulgarmos ao mundo que, três dias antes da segunda temporada, Jemima tentou desistir. [Riso.]

JEMIMA: Sim. Meu senso de quem eu era e o que eu queria era muito magro. Eu realmente não tinha certeza do que o f-ck eu estava fazendo.

LENA: Eu lembro de estar em um táxi. E Jemima me ligou. Ela disse: “Eu tenho que te dizer uma coisa. Não é grande coisa. Eu não quero que você surte. Eu quero sair do show. ”Riso.]

JENNI: Estamos tão felizes por você ter ficado, Jem. Zosia, o que você mudaria??

ZOSIA: Ah, f-ck Isso é tão difícil. Muito do meu trabalho do dia-a-dia no programa foi minha tentativa de encontrar Shoshanna. Eu acho que tive muita ansiedade que eu não acertaria o tom dela.

JENNI: Mas você inventado o tom dela.

ZOSIA: Foi uma grande surpresa para mim que esse [personagem] tenha saído de mim. Eu estava tão envolvida em acertar que eu acho que perdi um pouco do “curtir o momento” de ser dentro as cenas.

JENNI: Allison?

ALLISON: O que eu mudaria? O show inteiro foi um verdadeiro exercício de confiança e falta de controle para mim. Então, três temporadas atrás, eu provavelmente teria dito que gostaria de ter sido uma escritora e produtora no programa. [Riso.] Tem algum elemento de controle. Mas agora sei que isso me levaria a um asilo de loucos. Eu não tenho a habilidade que Lena faz, que é ser capaz de me livrar do meu próprio corpo enquanto escrevo meu personagem.

JENNI: OK, Lena? O que você mudaria?

LENA: Fazendo o meu acordo com a HBO como uma mulher de 23 anos, senti que tinha muito a provar. Eu senti que tinha que ser a pessoa que respondia e-mails mais rápido, ficava o mais recente, trabalhava o mais difícil. Tanto quanto eu amava o meu trabalho, eu realmente me machuquei de algumas maneiras. Se eu tivesse pensado assim: “Você é digno de oito horas de sono, não quatro; você é digno de desligar seu telefone em um sábado “, eu não acho que teria mudado o resultado do show. [Mas] eu poderia ter trabalhado com um sentimento de alegria e excitação, em vez de culpa e ansiedade por ter sido “descoberto”. O conselho que eu daria a qualquer mulher que estivesse fazendo um trabalho se tivesse um senso de síndrome do impostor seria: não será nada se você não olhar para você. E eu não posso esperar, no meu próximo projeto, para entrar nisso com a força que vem, como, valorizando seu próprio corpo e sua própria saúde mental. Jenni diz: “Nós vamos acreditar quando virmos.”Riso.]

Preen pelo vestido de Thornton Bregazzi, deslize. Brincos Smith + Mara. Doyle & Doyle colar antigo. Bracelete Larkspur & Hawk. Sandálias Creations da Salvatore Ferragamo.

JENNI: OK, próxima pergunta: O que você acha que é necessário para ter sucesso nessa empresa? [Riso.Jemima.

JEMIMA: Comunicação, obviamente. É um espaço de trabalho, mas é criativo. Tipo, estamos colocando muito de nós mesmos nisso. E os sentimentos se machucam. Você precisa de comunicação.

ZOSIA: Para ter sucesso, tudo o que você precisava fazer era mostrar-se preparado e pronto para ser aberto e fazer parte da equipe..

LENA: Tenho que aparecer para jogar.

ALLISON: E uma vontade de empurrar seu ego de lado e dizer sim. Vocês disseram: “Pule” e eu diria “Quão alto?”

LENA: O que é preciso para ter sucesso na empresa? Bravura. Não apenas a coragem de fazer uma cena que pode ser desconfortável ou tirar a roupa. Mas também a bravura é: “Eu tenho uma pergunta.” Para admitir quando você não tem certeza sobre algo, para que possamos nos unir e torná-lo melhor.

JENNI: Al, suas tarefas no trabalho acabaram sendo as esperadas?

ALLISON: Eu associei os sets a uma atmosfera de drama. Para meu enorme alívio, o elenco foi a fonte de quase zero drama, com a exceção de uma partida muito abrupta [do ator Christopher Abbott, que representou o namorado de Williams, Charlie]..

JENNI: Mas nos curamos. Todos nos curamos.

LENA: Eu texto ele o tempo todo. E ele manda de volta! Sim. Eu sinto a mesma coisa que Al. Lembro-me de dizer às pessoas que estávamos fazendo o show, e elas ficaram tipo, “Quem está nele?” E eu fiquei tipo “É tudo de nosso primeiro emprego e estamos todos com 24 anos.” E todo mundo ficou tipo “Boa sorte . “Riso.] E eu pensei que, em um certo ponto na segunda temporada, eu teria que sentar suas garotas e ficar tipo, “Escute, vadias. Você tem sorte de ter um emprego. Então, junte tudo e corte esse comportamento! ”Tipo:” Se você for flagrado com Jared Leto mais uma vez, isso é feito. “Riso.] E então todo mundo foi legal. Jemima e eu brigamos às vezes porque somos próximos desde os 11 anos, e essa é uma das coisas que você faz quando você é da família.

JENNI: ESTÁ BEM. Próxima pergunta: Você ficou satisfeito com seu pagamento, benefícios e outros incentivos? [Riso.]

ZOSIA: Isso pode estar muito escuro. Mas sendo uma criança órfã, sem figuras parentais, era incrivelmente agradável estar cercada de seres humanos cujo trabalho diário era cuidar de mim. Eu estava comendo aquele amor de substituição dos pais.

JEMIMA: Benefícios de estar no trabalho? Eu não estou bravo com uma boa mesa em um restaurante. Você sabe que eu realmente fingi ser meu publicitário quando eu não tinha um?

LENA: Ela fez. E ela ligaria para reservas e roupas. O que você disse que seu nome era?

JEMIMA: Eu era como, “Ei, eu sou um publicitário. Estou ligando em nome de uma Jemima Kirke no HBO Meninas.Riso.]

JENNI: Allison?

ALLISON: Bem, fomos muito bem recompensados, o que foi um privilégio real. Deixando de lado o fato de que é bom ser bem pago … isso me permitiu ser seletivo [com outros projetos] e, portanto, muito mais criativamente cumprido.

LENA: Há muitos shows onde os caras ganham muito mais dinheiro do que as garotas. E nós estávamos em um show onde as meninas eram a coisa.

Vince T-shirt. Saia Dior, tênis. Dana Rebecca Designs brincos.

JENNI: E eles foram pagos por serem as coisas. O que você acha que sua memória favorita será nessa empresa? Jemima.

JEMIMA: Meu melhor dia foi o dia em que experimentei o que é ser apanhado [no ar] por Adam Driver. [Riso.]

LENA: Eu gosto disso também. Adam Driver me embalou como um bebê cochilando por, tipo, oito tomadas, e eu não vou mentir, me senti bem.

JEMIMA: Você sabe a grande coisa que você pula na ginástica?

JENNI: O cofre.

JEMIMA: Esse é o Adam Driver. [Riso.] Tipo, você pode simplesmente correr e pular nele. Não se move e suporta totalmente.

LENA: É como um cofre vitorioso e vencedor do Oscar. Estou feliz que vivemos em um mundo onde as mulheres podem reduzir os homens aos cofres … Eu também não me importava de ser colocada em uma cama de Patrick Wilson enquanto ele me encarava como se eu fosse uma rainha do céu. Tipo, eu não sou imune a essa merda. Mas minha melhor lembrança – espero que isso não seja muito pessoal, Jenni – foi no nosso último episódio. Você e eu entramos em uma pequena discussão. Fui em um quarto. E conseguimos chorar, pedir desculpas e resolver o problema em três minutos, depois voltar ao trabalho.

JENNI: E então todo mundo lá fora ficou tipo: “Nós ouvimos que você entrou em uma luta enorme”.

LENA: Enorme luta! Mas eu estava tão orgulhoso. Eu vi os sete anos de trabalho duro que nós colocamos [aperfeiçoando nossa comunicação], porque nós fizemos um superprocessamento.

ZOSIA: Não ser escuro e Wednesday Addams novamente, mas meu último dia, que também foi o último dia de Jemima, assim difícil: a onda de verdadeira tristeza. Mas da maneira mais estranha, é uma lembrança tão feliz. Antes dos 30 anos, passei seis anos em uma experiência tão alegre que causou esse tipo de pesar em seu funeral.

LENA: Se você está triste, o Zosia é uma pessoa incrível para enviar mensagens de texto. Eu estava tendo problemas com a perda de um relacionamento, e ela me mandou uma mensagem: “Podemos ser almas gêmeas para a vida, ou apenas uma viagem de trem. Mas isso muda a sua vida, não importa o que aconteça. ”Zosia é Oprah.

JENNI: Última pergunta: Você trabalharia para esta empresa no futuro??

JEMIMA: É como se alguém me perguntasse: “Você gostaria de voltar para a faculdade?” Claro que sim. Porque eu finalmente faria certo. Então sim, eu faria tudo de novo.

ALLISON: Eu voltaria 100%, porque – um, eu sou estragado pelos scripts. Começar sua carreira com esses scripts é um estranho albatroz. Toda vez que leio um roteiro de qualquer outra pessoa, fico tipo “Ah, vamos lá. Isso não é bom. ”Eu sempre confiarei no seu julgamento como uma operação de demonstração..

ZOSIA: Muitas vezes você trabalha em outro projeto e tem aquela sensação de “eu” pensar vai ser bom e eu esperança que eles querem cortar juntos a minha cena de uma forma agradável. ”Mas não há apenas confiança intrínseca, intrínseca, que existe de, tipo,“ Oh, não importa o que aconteça no set, mesmo se todos nós vomitarmos, nós ainda faríamos um bom show.

LENA: E às vezes nós fez vomitar.

ZOSIA: Nós fomos autorizados a crescer. Não apenas como nós mesmos, mas como personagens. E se eu fizesse isso pelo resto da minha vida, eu morreria uma mulher feliz.

Fotografias de: Emma Summerton
Editor de moda: Jillian Davison