Ik moet een bekentenis doen: mijn naam is niet echt Leslie Marshall.

Ja, ik werd bij de geboorte Leslie genoemd, maar Marshall? Ik zal je een klein geheim laten weten: het is de achternaam van mijn vader en de achternaam van mijn overgrootmoeder. Het komt nogal vaak voor dat je je naam verandert, en op mijn 18e toen ik voor het eerst in mijn gekozen beroep begon, vond ik het cool om een ​​a.k.a te hebben.

Maar doet een naam er eigenlijk toe??

Ja dat doet het.

Staat u mij toe het uit te leggen. Ik ben geboren uit een joodse vader en een christelijke moeder. Ik ben met een man getrouwd, geboren in Amerika, opgegroeid in een moslimgezin. Ik nam zijn achternaam, die zowel Arabisch als moslim is, hoewel hij geen van beiden is. Dit is de naam die mijn acht jaar oude zoon en zevenjarige dochter dragen. En in de huidige islamofobe wereld maakt deze naam me bang voor mijn kinderen.

Je zou kunnen voorstellen dat ik overdreven dramatisch ben – zoals zelfs sommige familieleden en vrienden – maar je hebt het mis. Amerika is bang. Bang voor ISIS, bang voor de dood, bang voor terrorisme, bang om aangevallen te worden. We zijn bang voor de boogeyman, dat monster; en voor veel Amerikanen is dat monster moslim.

Als de ouder van kinderen met de achternaam van een Arabische moslim, ben ik bang voor jou, het publiek. Ik ben bang voor je denkwijze, de anti-moslimretoriek die je ondersteunt in dit verkiezingsjaar en de mannen die het uitspreken. In het afgelopen jaar heeft Donald Trump gesproken over ongegronde zoekopdrachten op islamitische huizen en bedrijven, een database van alle moslims en speciale islamitische identiteitskaarten.

Hij heeft de wens geuit om de hele families van terroristen te doden, waardoor ik de hele onschuldige zes maanden oude baby zag die de twee terroristen in San Bernardino achterlieten. En natuurlijk zijn we allemaal bekend met Trump’s plan om alle moslims te verbieden naar de Verenigde Staten te komen. Dat is een idee, dat vanaf vorige maand werd gesteund door bijna de helft van alle Amerikanen, niet alleen door Trump-aanhangers of geregistreerde Republikeinen..

En het is niet alleen Trump. Ted Cruz wil dat er op regelmatige locaties in moslimwijken wordt gepatrouilleerd. Deze verklaringen veroorzaken dat ik ‘s nachts slaap verlies in angst voor mijn kinderen en hun toekomst. Er kon zoveel haat, woede en schuld aan hen worden toegewezen – allemaal vanwege hun achternaam.

Voor degenen onder u die vinden dat dit hier nooit zou kunnen gebeuren, in de Verenigde Staten, ben ik het daar absoluut niet mee eens. Miljoenen Joden die hun eigen regering, buren of zelfs vrienden voelden, zouden nooit schade aan hen toebrengen, ontdekten dat ze fout waren en omkwamen. “Nooit meer” was de mantra na de Holocaust, maar we bespreken openlijk in 2016 speciale islamitische ID-kaarten, die voor mij angstaanjagende parallellen oproepen.

Een paar weken geleden waren mijn kinderen in de voorjaarsvakantie. Mijn man en ik brachten ze naar Yosemite om te gaan wandelen. Op weg naar huis was er een bord met een pijl die “Manzanar” las. Het is de site van een interneringskamp voor Japans-Amerikanen tijdens de Tweede Wereldoorlog. Het werd opgericht door onze regering, buren, vrienden. In dit land.

Mijn zoon, die geadopteerd is, werd geboren in Pakistan. En ik heb eerlijk gezegd mensen gevraagd: “Ben je niet bang dat hij zal opgroeien tot een terrorist?” Alsof terrorisme iets genetisch is, doorgegeven door een bloedlijn en niet door een giftige ideologie.

Het is deze onwetendheid, stompzinnigheid en haat, deze opmerkingen gecombineerd met de peilingen en de groeiende steun voor deze twee mannen die naar de president rennen in de Republikeinse race die me de ware boogeyman hebben getoond. Het is deze retoriek die ik hoor en die ertoe heeft geleid dat ik niet bang ben: “En toen kwamen ze voor mij”, maar veeleer: “En toen kwamen ze voor mijn kinderen.”