De jurken waren wit en crèmekleurig, kanten en chiffon, en naast mij stond een vreemdeling die me na de jurk in de jurk duwde. “Hoe opwindend,” zei de vreemdeling. “De gelukkigste dag van je leven!”

Ik kromp ineen.

“Oh, mooi,” zeiden mijn tantes klappen terwijl ik naar buiten liep om de jurken te modelleren. Ik draaide en sjokte, blies kusjes. Mijn tantes waren mooi, net als de jurken. Maar ik wist al dat ik nooit een van deze dingen zou kopen die iedereen tot nu toe had gereisd om me te zien proberen.

Mijn partner en ik hadden besloten om te haperen. Dat was het goede nieuws: de liefde! Maar er was veel over bruiloften dat ik niet begreep. Je naam veranderen in die van je man, wit dragen om je maagdelijkheid te markeren, door je vader “weggegeven” worden aan een andere man – veel van de tradities leken meer op markttransacties. Ik vertelde mijn stiefvader dat de enige manier waarop ik me op mijn gemak voelde om weggegeven te worden was of hij ook een kudde geiten omvatte. Hij dacht dat ik een grapje maakte.

In onze bruiloft zal alles anders zijn, dacht ik. Alle nieuwe tradities! Alles is hetzelfde! Alles over ons! We zijn begonnen met plannen. Hoe kunnen we het industriële huwelijkscomplex vermijden? Hoe kunnen we onwrikbaar duidelijk blijven over onze kernwaarden?

Ik heb een hoop online onderzoek gedaan. “Geef je bruidsmeisjes jurken in verschillende stijlen voor een feministische bruiloft!” het advies zei. Laat de bruid rechts van het altaar staan ​​terwijl de bruidegom links staat! Draag een crèmekleurige jurk in plaats van wit! Ik was verbijsterd. De suggesties leken slechts een graad van een volledig traditionele bruiloft.

Ik wist niet precies waar ik naar op zoek was, hoewel ik een idee had dat het handhaven van een rigide reeks principes een hoeksteen was. Ik probeerde ergens klein te beginnen. Toen de zus van mijn partner vroeg wat haar driejarige zoon, die in de ceremonie zou zijn, zou moeten dragen, zei ik: “Laat hem alles dragen wat hij wil.”

“Je zult er spijt van krijgen,” zei ze. Ik kon de stress in haar stem horen. Misschien had het soort feminisme dat ik wilde met individuele kracht van karakter te maken. “Dit is jouw dag,” vertelde het internet me. “Blijf bij je gevoel.”

Ik leerde over het feminisme van mijn moeder. Ik weet maar een paar dingen over haar bruiloft met mijn vader. Ik weet dat ze een antieke kimono droeg die ze in een vintage winkel ergens in Seattle vond.

En toen werd ik gebeld door mijn toekomstige moeder-in-liefde (haar termijn, en hoe zoet). Ze wilde hulp om uit te zoeken wat ze moest dragen. Ze stuurde foto’s. En heb ik haar verteld dat ik een feministe was en dat ze haar eigen outfit moest bepalen, afhankelijk van de waarden die ze dierbaar was? Ik heb niet. Ik vertelde haar dat we kustkleuren dachten, en dat haar jurk heel erg mooi was.

Maar ik ben nog steeds een feministe, dacht ik. En toen dacht ik: ik weet niet zeker wat het zijn van een feministe eigenlijk voor mij betekent.

Ik leerde over het feminisme van mijn moeder. Ik weet maar een paar dingen over haar bruiloft met mijn vader. Ik weet dat ze een antieke kimono droeg die ze in een vintage winkel ergens in Seattle vond. Ik weet dat het december was, dat ze een gigantische kelk wijn tussen de gasten passeerden. Iedereen nam een ​​slok om de liefde samen te binden.

Ik weet iets meer over mijn moeders tweede huwelijk met mijn stiefvader. Ik was drie, dus ik herinner me weinig, maar er is een VHS-tape. Het vond plaats op een kleine open plek in een bos van Redwood, de enorme stammen vier keer zo breed als elke persoon. De officiant was een vrouw die geen religieuze of traditionele tekst volgde. Mijn moeder had haar eigen jurk uit de stof genaaid die ze met de hand beschilderde voor haar bedrijf, linten ervan, in bleek roze en paars, overlappend op de grond. Ze droeg een kroon van gedroogde bloemen.

Er is zoveel meer dat ik wil weten over haar bruiloften, maar ik kan het niet vragen. Mijn moeder is al 10 maanden dood.

Een ritueel wordt zinvol door intentie en herhaling. Het boek dat een vader zijn kind voorleest met Kerstmis. Elke zaterdag een wandeling in het park met je geliefde. Ik begreep niet lang dat de reden dat de rituelen die in de meeste huwelijkstradities werden gebruikt me zo nutteloos voelden, was dat ze geen deel uitmaakten van mijn familie. De twee funky huwelijken van mijn moeder waren de erfenissen die ik kende. Haar gevoeligheid was wat ik dacht dat waar was. Haar waarden. Zoals meisjeskracht. Het woord verwerpen teef geheel. Nooit een man vertrouwen geven voor financiële stabiliteit. Dit waren de lessen die mijn moeder me leerde.

Toen ik begon te plannen, zeiden de twee zussen van mijn moeder, mijn lieve tantes, dat ze graag bij me wilden zijn terwijl we trouwjurk gingen winkelen. Ik overwoog dit, wat het voor hen zou betekenen als ik nee zei. Ik wilde niet speciaal een bruidsjurk dragen en de winkeltraditie was niet belangrijk voor mij, maar misschien was het voor hen. Misschien was een feministische bruiloft niet alleen de dingen die mijn partner en ik voor onszelf wilden, maar ook een zorgvuldige overweging van anderen?

Ik wilde een goedkope jurk omdat ik wilde dat het uit een kringloop kwam na een dag rondrennen met mijn moeder.

We zijn naar de supermarkt gegaan. Een heel mooi winkelcentrum. Duur. Niet precies wat ik zou classificeren als feministisch of anti-huwelijk-industrieel-complex, maar hey. Ik probeerde prachtige jurken te maken die tussen de 800 en 2000 dollar kosten. Wat ik tegen mijn tantes zei toen ik klaar was, wat waar voelde, was dat ik moreel niet in staat was om dat soort geld aan een kledingstuk te spenderen om één keer te dragen. Ze waren verbijsterd. Waarom waren we dan naar deze winkel gekomen? Waarom hadden ze uren gereden om me hier te ontmoeten??

Ik kon de tweede helft van mijn verlangen niet afmaken: ik wilde een goedkope jurk omdat ik wilde dat het uit een kringloopwinkel kwam na een dag rondrennen met mijn moeder. Hoe kon ik dat zeggen? Wat ik wilde was een geest van een herinnering van jaren daarvoor. Ik wilde dat we door vintage winkels dwaalden, poppen met gematteerd haar en ontbrekende oogbollen oppakten terwijl we door elkaar sprongen, waardoor ze elkaar moppen vertelden. Ik wilde lelijke hoedjes proberen met mijn moeder en geroeste metalen poken gebruiken om elkaar op de schouder te tikken. Ik stelde me haar beste stukken voor, haar grappige, wilde zelf, slenterend door het drukke gangpad, nadat ze vol gepropadeerd waren.

In mijn fantasiekleding voor kleding was de jurk er niet bij.

Mijn tantes en ik verlieten de winkel met lege handen. Niets hiervan was hun schuld. Ze probeerden te zijn wat ze dachten dat ik wilde, en ik probeerde te zijn wat ik dacht dat ze wilden. Zonder mijn moeder in de buurt, probeerden ze in te vullen. Ik hield daar ook van. Wat was een feministe om te doen?

Op een avond bekende mijn tante dat zij en haar moeder, mijn grootmoeder, nooit echt wisten wat ze met mijn moeder moesten doen. Ze was altijd zo anders dan ze was, een schilder, een non-studentenvereniging-zus, een gek, een avonturier.

Misschien dachten ze dat ik een meer begrijpelijke stelling kon zijn voor de dochter en zus die ze verloren. Op het oppervlak was ik. Ik had geprobeerd op te gaan terwijl mijn moeder probeerde op te vallen. Mij ​​aanmoedigen om een ​​traditionelere bruiloft te houden, zou een manier kunnen zijn om iemand te worden waarmee ze contact kunnen maken.

Maar we leunden in het rare, in de uitnodigingen die we schilderden en in de bloemen van Trader Joe die we wilden gebruiken – dat is wie ik was. De dochter van mijn moeder.

De maanden voorafgaand aan de bruiloft waren ruw, vol gaten en schaduwen en mijn onvermogen om iemand te vertellen wat ik eigenlijk wilde of, echt, om het zelf te begrijpen. Mijn partner was liefdevol en flexibel, bereid om te praten over wat er ook maar kwam, verlangend om zich te onthouden van tradities die niet goed aanvoelden. Toch was ik nerveus voor de dag zelf. Ik dacht dat ik onder de wastafel in de badkamer zou kunnen schuilen, huilend.

Ik heb dit aan een paar vrienden verteld. Ik was zo verteerd door wie niet aanwezig was dat ik niet echt aandacht besteedde aan de vijf of zes zeer goede vrienden die me vaak controleerden en vroeg of ik hulp nodig had bij het plannen. Ik wou dat ik beter op hen had gelet. Laat hun liefde door mijn scheuren gaan. Er is geen goede manier om verdrietig te zijn, maar mijn hoofd was zo diep begraven in het zand van verdriet dat ik vergat soms zelfs mijn partner te vertellen hoe blij ik was dat ik me aan hem zou binden. Geen ander persoon heeft me meer vreugde gebracht, zelfs niet door wat een woestijn van verlies voelde.

We hadden taart als toetje en geen champagnetoost. Ik heb mijn naam bewaard. Onze gemengde huwelijksteams droegen kustkleuren en mijn nieuwe aanbiddelijke neef droeg een vlinderdas. Onze officiant was een boomwetenschapper.

Toen de dag aanbrak, liepen mijn partner en ik hand in hand door het gangpad. Ik maakte boeketten van de bloemen van Trader Joe met vriendinnen die ik aanbad, dronk wijn in dozen.

We hadden taart als toetje en geen champagnetoost. Ik heb mijn naam bewaard. Onze gemengde huwelijksteams droegen kustkleuren en mijn nieuwe aanbiddelijke neef droeg een vlinderdas. Onze officiant was een boomwetenschapper. Ik droeg een van die prachtige off-white kanten jurken die ik heb geprobeerd – aangeschaft zodra het op superverkoop ging.

Een tante legde een reeks laurierblaadjes en geeloranje rozen op een klein altaar dat we hadden gemaakt, en bouwde tafelhartstukken in oude zilveren kruiken. Ze waren verbluffend. De andere tante leidde ons in een vrouwengebed. Vlak voor de ceremonie stonden 25 vrouwen, vrienden en familie in een cirkel naast me. Ze boden advies en liefde en grappen en wijsheid. Kijk eens rond, zei mijn tante. Ik deed. De gezichten van zoveel mensen van wie ik hield scheen terug. Ik voelde iets fysieks, tastbaars, zoals diep ademhalen in de bergen na een lange wandeling. Ik weet niet precies wat het was, maar ik denk dat het te maken heeft met de kracht van zoveel ongelooflijke vrouwen samengebonden, hoe tijdelijk ook. We zijn hier om u te ondersteunen. Als u dat ooit vergeet, zullen we u eraan herinneren.

Uiteindelijk was de bruiloft volledig ons in een wilde, uitgestrekte, gecompromitteerde hootenanny van liefde en hilariteit. Wat feminisme voor mij betekende, veranderde. Het begon als hard-line abstracte principes met mij in het midden, en ging iets groters, ingewikkelder, iets over kracht met flexibiliteit betekenen. Om alles te doen wat goed voor ons was, terwijl we ons dat steeds herinnerden, hadden we het geluk dat we in de kringen van ongelooflijke vrouwen en mannen in ons leven zaten. Ik glimlachte de hele verdomde dag.

Ik weet nog steeds niet wat voor feministe ik ben – waarschijnlijk een middelmatige. Maar ik probeer het. Mijn moeder heeft me dat geleerd. Hoewel ze er niet was, was ze overal.

Tessa Fontaine is de auteur van The Electric Woman: A Memoir in Death-Defying Acts, .