Era 2007 e bem antes de Meghan McCain ser pago para ter uma opinião. Em uma sala de guerra do hotel em Nova York, John McCain reuniu seus assessores mais confiáveis ​​para falar sobre suas perspectivas presidenciais. O senador do Arizona anunciou a corrida, mas agora sua equipe decidiu extrair um compromisso. McCain tinha mais de 70 anos. Para reforçar sua proposta, os agentes queriam que ele prometesse que, se fosse eleito, ficaria apenas um mandato na Casa Branca. Foi a escolha prudente, um compromisso entre o que ele mais desejava e o que o povo americano podia suportar..

Mas para Meghan, que estava sentada entre os homens e mulheres que aconselharam seu pai por décadas, isso não parecia um compromisso – soava desesperado. Ninguém pediu sua opinião, mas ela ofereceu: “Não faça isso.” Os eleitores sabem o resto: o senador não. Após a reunião, sua equipe se recusou a falar com ela.

Quando ela relata as consequências mais de uma década depois, McCain relembra sua retribuição com um sorriso. Foi a primeira vez que ela percebeu que tinha sua própria voz – e o poder de exercê-la. Na década seguinte, ela realizou shows em três redes, publicou um livro de memórias e viajou pelo país com o comediante Michael Ian Black. Mas há uma linha grossa e negra entre o papel que ela desempenhou naquele quarto de hotel e aquele em que ela serve como co-apresentadora em A vista e seu solitário conservador. Agora, como então, se ela quer ser ouvida, é melhor que seja alto – um mandato que a encontra em uma batalha quase constante com seus cinco colegas progressistas, Whoopi Goldberg, Sara Haines, Joy Behar, Sunny Hostin e Paula. Faris.

Na maioria das vezes, McCain, 33 anos, é mais do que ela própria. Ela é persuasiva porque não se apega ao slickness ou ao tipo de floreios retóricos que soam vazios na televisão. Quando ela luta, ela é a parente mais apaixonada da mesa de jantar – e a melhor informada. “Não é ruim, no entanto”, diz McCain. “Este show é um desafio e eu gosto de desafios.”

McCain e seus colegas de trabalho no set de A vista.

Embora tenha aparecido na televisão desde a infância, McCain se tornou um comentarista no ar para a MSNBC em 2011. Ela se mudou para a Fox News em 2015 e, logo após a eleição presidencial, foi escolhida para participar do programa de entrevistas. Em menor número. Se as circunstâncias tivessem sido diferentes, ela poderia ter permanecido na Fox por um futuro previsível. Os executivos gostaram dela e, apesar de acreditar que as mulheres que apresentaram alegações de assédio sexual na rede, ela diz que não experimentou nada disso.

Mas então a bola curva: John McCain foi diagnosticado com um câncer cerebral agressivo que os observadores da política americana conhecem bem – a mesma doença matou o senador Ted Kennedy e Beau Biden, o filho mais velho do ex-vice-presidente Joe Biden. Meghan decidiu sair da Fox. Naquele verão e até o início do tratamento, os McCain caminhavam pelas terras de seu rancho em Sedona, Arizona. Ela se juntou ao pai em visitas ao médico. Ela acordou com ele às 5 da manhã para consultas de radiação.

Foi ele quem insistiu que Meghan se juntasse A vista em absoluto. Ela passou meses com ele e não tinha planos de sair do lado dele. Quando o show chegou, McCain descartou. Mas o pai dela disse que ela seria “louca para passar adiante”. O pronunciamento lembrou-a de uma de suas expressões favoritas: “Uma briga não unida é uma briga não desfrutada” (ele também gosta de dizer a ela: “Don Não deixe que os bastardos te esmaguem “, talvez o único chamado às armas que John McCain e Margaret Atwood compartilham.)

A luta a estimula, não menos porque ela deu novas opiniões a ela. “A Casa Branca não é a única plataforma com voz”, diz McCain. “A ABC tem uma voz muito grande também.” No ar, ela criticou o presidente Donald Trump por seu relacionamento com a Rússia, sua mudança para separar pais e filhos na fronteira e sua dependência de insultos pessoais para diminuir seus rivais (seu pai incluiu ). Ainda assim, ela continua sendo uma ardente conservadora – pró-arma, anti-aborto e “sem meio termo” na questão dos protestos do hino da NFL. Ela não é uma declarada Never Trumper, que a liberta para “dar call em bolas e greves.” E ela previu que Trump será reeleito se os democratas não aprenderem com seus erros. A vista, como um pária. Mas ela não tem certeza de que estaria em casa na Fox também. A marca do republicanismo que ela compartilha com o pai e representava quando trabalhava lá não apenas diminuiu, mas foi desmantelada. Pessoas como os McCain foram “banidas”, diz ela. Sua visão para o conservadorismo “não é o que a América quer”.

É junho quando nos encontramos no que serve como seu quarto pessoal, acentuado com um mural da bandeira americana, uma foto emoldurada dela e seu pai alcançando o cume em uma de suas caminhadas, e prateleiras de estiletes. Uma pilha de livros inclui os últimos romances de Meg Wolitzer e do âncora da CNN, Jake Tapper, e Donas de casa reaisAs memórias recentes de Erika Jayne. Naquela semana, o colunista conservador e vencedor do Prêmio Pulitzer, Charles Krauthammer, anunciou que seu câncer havia se espalhado e era terminal. (Ele viveu menos de mais duas semanas.) A notícia abalou McCain. Até então ela não chorou muito. Agora ela não pode parar. Há uma sensação de que chegamos ao final de um momento – no qual foi possível para homens como John McCain e Ted Kennedy “lutarem como animais no Senado e depois se abraçarem depois”. Ela faz uma pausa, acometido. “Eu só não quero que o bipartidarismo morra também”.

Uma hora antes, Behar e Hostin haviam impedido McCain da maior parte da conversa. Enquanto seus colegas de trabalho aplaudiram as vitórias generosas das mulheres nas primárias recentes, McCain se irritou. Ela não queria que as corridas políticas fossem um referendo sobre gênero. Em um episódio anterior, ela renunciou ao “feminismo moderno”, mas desta vez, ela repetiu o movimento quando apontou que a eleição de uma mulher não é seu próprio sucesso: as posturas de um candidato são importantes. Os efeitos que suas políticas têm sobre as mulheres são importantes. McCain queria que seus colegas de trabalho avaliassem os políticos por seus méritos. Mas ela não conseguiu falar nada. O segmento terminou e McCain saiu do set..

A gravação acabou, ela acena. (Lute, depois abraça.) Alguns shows são harmoniosos, ela diz. Alguns são como este – não “um kumbaya total”. Mas, apesar dos rumores de ressentimento por trás dos bastidores, McCain diz que as mulheres sabem como deixar suas disputas no ar. Ela assinala sua própria lista de verificação: “Fique com os problemas. Fique com a informação. Atenha-se aos fatos. ”E o último teste decisivo:“ Eu deixei meus pais orgulhosos? ”

Se o fandom de John McCain é uma indicação, parece que sim. O show provou ser uma distração bem-vinda para ambos. O senador fala durante as consultas em casa. E seu novo poleiro lembrou a Meghan que existe um mundo mais gentil e generoso do que o nosso ambiente polarizado sugeriria. Seus colegas de trabalho mostraram particular compaixão. “Tenho certeza de que estou enlouquecendo porque tenho uma opinião política diferente e sou muito dura”, diz ela. “Mas as mulheres aqui são maravilhosas”. E ninguém vive na discórdia. De fato, menos de uma semana depois da briga sobre as primárias, Behar se esforça para lembrar-se dessa contenção em particular. “Ela e eu somos muito semelhantes”, diz Behar sobre McCain. “Somos diretos. Nós falamos nossas mentes. ”As câmeras transmitem suas disputas para milhões de lares em todo o país, e então as mulheres seguem em frente..


Um amigo disse uma vez a McCain que uma pessoa angustiada “é como uma cobra derramando sua pele. Você ainda é a mesma cobra, mas tem uma nova pele ”, diz ela. “Eu não sou a mesma pessoa que eu era quando meu pai foi diagnosticado pela primeira vez. Eu não estou. A pessoa inata dentro de mim não mudou, mas eu não olho para o mundo da mesma maneira. ”Era ele, o“ dissidente ”no Senado que não tinha medo de fazer inimigos, que lhe dava licença. ser destemido. “Meu pai é o sol no meu universo”, diz ela, abraçando os joelhos no peito. “Ele é o centro absoluto.” Mas todo o estoicismo que ela herdou dele evapora quando ela percebe que haverá um futuro para enfrentar sozinho. “Ele é a última pessoa que precisa estar doente agora porque eu preciso dele aqui, lutando por todas as coisas em que acreditamos”, diz ela. “Estou com medo da América sem ele.”

Às vezes, ela se deixa habitar em um mundo fingido no qual a candidatura presidencial de John McCain foi diferente. “Eu tenho esses momentos em que me pergunto se meu pai poderia ter se tornado presidente se tivesse que fazer isso [como] os Trumps fizeram”, diz ela. “100% não valeria a pena para mim. Eu não teria assinado por isso. E ele não teria feito isso. Se você tem que ganhar dessa maneira, não vale a pena ganhar, da minha perspectiva. Porque quando você está fora do escritório, como é sua vida? ”O pai dela poderia ter sido mais esperto, ela admite. Ele cometeu erros. Mas este é o seu alívio – quaisquer que sejam seus erros, ele deixará a política com seu próprio senso de honra intacto.

Em novembro passado, McCain se casou com Ben Domenech, um escritor conservador e editor de O federalista. O evento foi pequeno, com cerca de 100 convidados. Mas inúmeros mais votos foram dados. Um deles se destaca: Barack e Michelle Obama enviaram uma carta. McCain não revela seu conteúdo, mas ela me diz que foi escrito à mão. Meses depois, o simples fato disso ainda parece impressioná-la. Obama havia espancado seu pai no Salão Oval. 2008 foi uma eleição hedionda e contenciosa. Os McCain e os Obamas deveriam ser adversários! Mas a carta, sua voz pega. “Foi um gesto tão gentil, sabe? Eu discordo dele em muitas coisas, mas gestos gentis vão longe.” Quando Valerie Jarrett cohosted A vista vários meses atrás, McCain mencionou isso a ela. Ela queria agradecer a alguém por isso, e Jarrett, que assessorou Obama na Casa Branca, permanece próximo do ex-presidente. Longe das câmeras, “tivemos essa conversa – é só que a era se foi”.


Desde a eleição de 2016, os McCain têm resistido ao que Meghan chama de “invasão dos sequestradores de corpos” – o fenômeno que levou os conservadores, outrora com princípios a apoiar as posições do presidente sobre seus próprios valores. Suas críticas foram estridentes, embora motivadas tanto (se não mais) pelo desprezo de Trump pelas normas do escritório quanto por suas políticas reais. “Há pessoas que eu conheço que amam o presidente Trump e acham que ele é a melhor coisa que já aconteceu na América. Eu entendo essas pessoas. Eu não estou chocado com eles. Eu defendo o seu direito de amá-lo ”, diz McCain. “Mas acho que caráter e retórica são importantes. O que é colocado no mundo e o universo é importante. Estou feliz por não ter que me reconciliar com esses tipos de demônios. ”

John e Meghan McCain no casamento dela; Meghan McCain se junta a seu pai na trilha em 2000.

E qualquer que seja a solidão que ela sente, McCain tem seus companheiros. Ela está em constante comunicação com o hospedeiro HLN e com o conservador S.E. Cupp (Os dois são “uma ilha”, diz Cupp. Mulheres sem uma tribo.) E ela vem valorizar Joe Biden, que a consolou na televisão ao vivo por cerca de cinco minutos virais em dezembro. O ex-vice-presidente e seu pai se conhecem há décadas, mas sua confiança no ar introduziu “um tipo diferente de relacionamento” entre Biden e ela. “Eu falo com ele o tempo todo, e ele verifica em mim o tempo todo.” Não é bem o renascimento bipartidarismo que ela almeja, mas é uma pomada pessoal.

A admiração é mútua. “Não há manual para consultar quando se trata de um pai gravemente doente”, como diz Biden por e-mail. “Mas se houvesse, Meghan McCain seria a única a escrevê-la … Publicamente ela tem sido feroz como defensora de John, e em particular seu amor e encorajamento o sustentaram. A maneira como toda a família McCain lidou com as cartas que eles têm foi tratado é digno de nossa admiração, e eu sei que John é tão incrivelmente orgulhoso de sua filha “.

No final de abril, John McCain foi enviado de volta ao hospital. Ele teria que ter outra operação séria, e os médicos queriam preparar Meghan: Se houvesse conversas que ela precisava ter com ele, era hora de iniciá-las. Meghan hesitou, depois disse à equipe do pai: “Fizemos isso. Ele sabe que eu o amo mais do que tudo, e sei que ele me ama mais do que tudo. Não há mais nada. Qual é o próximo?”

Naquele momento, ela lembra, ela foi inundada com as memórias de uma indignação infantil. Seu pai tinha sido tão rigoroso com ela como ele estava com seus irmãos. Por que ela não recebeu um status especial – o alívio de uma filha? Mas sua implacabilidade, ela sabe, a fez resiliente. “Eu percebo agora que ele fez isso para que eu pudesse sobreviver a isso.”

Uma versão deste artigo aparece na edição de setembro de 2018 Glamour.