Minhas costas estavam expostas em um cabresto enquanto eu caminhava pela Hot Tropics, minha boate como caloura na Universidade do Havaí. Era cerca de 1:00 da manhã, e através dos corpos giratórios na pista de dança, eu vi uma mulher com quem eu tinha ido para a escola. Quando nossos olhos se encontraram, senti um arrepio.

Fiquei tão impressionada com ela que não notei o homem imponente com pele de ônix na minha frente. Ele estendeu a mão: “Posso ter essa dança?” Ele assumiu a liderança, girando-me e deslizando as mãos para as minhas costas nuas. Esse homem, que chamarei de Branden, me fez sentir escolhido – a razão pela qual eu me incomodara em trocar o conforto do meu sofá pelo clube. Ansiava por alguém dizer: “Sim, eu quero você”.

Durante um intervalo entre as músicas, Branden nos trouxe bebidas e eu pedi licença para ir ao banheiro.

Na frente do espelho lotado, eu bati no meu rosto molhado com toalhas de papel, pulverizei minha testa e reapliquei uma camada de brilho. Quando voltei para a pista de dança, Branden estava de pé com nossas bebidas bem onde eu o deixei.

“Acabei de ouvir a coisa mais louca.” Ele riu. “Você nem vai acreditar.”

“Tente-me”, eu disse, sorrindo.

“Então essa mulher no bar me dá um tapinha no ombro, e eu estou pensando que talvez eu a conheça, então eu digo: ‘O que foi?’ E ela disse: ‘Eu não ia dizer nada, mas eu acho que é justo que você sabe.'”

Eu sabia exatamente onde isso estava indo. Eu temi isso no momento em que vi meu ex-colega no clube.

“Ela diz: ‘Aquela garota não é o que parece’ Ela me diz que você era um cara ou alguma merda. Você acredita nisso?

Foi uma chicotada nas minhas costas – uma faixa de fogo, ardendo e queimando. Mas eu não recuei: Hesitação teria sido confirmação. Em vez disso, eu gargalhei, dobrando como se tivesse acabado de ouvir a coisa mais ridícula. Branden se juntou a mim em gargalhadas, e sua descrença era uma pomada. Depois nós caminhamos para a praia. Com meus calcanhares na mão, esmaguei areia sob meus pés descalços e encontrei conforto no escuro da noite. Na beira da água, eu empurrei minha saia para baixo e puxei meu top por cima da minha cabeça, de pé ao vento frio em minha calcinha de renda preta. Saí da minha calcinha e entrei na água. Por cima do meu ombro, eu disse: “Você vem?”

Branden correu para fora de suas roupas e nadou atrás de mim. Quando ele alcançou, eu deixei ele tocar meus lábios com os dele e nossos corpos se encontraram sob as ondas quentes e lentas, e ficamos assim até o amanhecer, quando me senti segura de que o deixei sem dúvida em sua mente. Mais tarde, ele provavelmente diria aos amigos, Uma vez que conheci uma garota tão bem, as mulheres inventaram histórias malucas sobre ela.

Eu não sei o que aconteceu com Branden. Ele era apenas um dos muitos homens que me faziam companhia quando eu era jovem e procurava, que nunca passava de alguns encontros. Eu me balançava como um charme naquela época, atraindo as pessoas perto de mim apenas para afastá-las quando chegassem perto demais. Eu vacilei entre revelar e me esconder. Eu preferia ser visto e admirado, ainda que desconhecido. Isso me deixou sozinho com inverdades que me fizeram companhia: É muito perigoso eles verem você. Ninguém permanecerá se eles realmente te conhecerem.


Alguns anos depois, passei uma sexta-feira chuvosa com minha amiga Lela no Museu de Arte Moderna. Estávamos passeando por uma exibição lotada de Warhol quando ela se inclinou e gemeu. Ela pressionou a palma em seu abdômen: “Essas cãibras são matadoras. Você sabe como é.”

Eu dei a ela um aceno empático. Parecia a coisa certa a fazer.

Lela e eu tínhamos freqüentado a faculdade juntos e crescemos perto quando ela me seguiu para Nova York. Eu não poderia culpá-la por assumir que eu estava a par de seus problemas femininos; Eu nunca contei a ela minha história. Ela me lembrou de todas as mulheres que me perguntaram se eu poderia poupar um absorvente; do colega de trabalho que disse que eu era inatamente mais forte porque estava preparada para o parto; do colega de quarto que se perguntou se nossos ciclos menstruais estavam sincronizados. Eu raramente corrijo essas suposições porque elas pareciam pertencer e eu não queria ser expulsa da irmandade.

Mas Lela era mais do que um estranho pedindo um absorvente. Ela era minha amiga e eu não queria continuar fingindo que éramos iguais. Não há experiência universal de mulheres; há apenas nossas experiências. E eu precisava compartilhar o meu com meu amigo. Ao passearmos pelo museu, eu disse: “Você não conhece a minha história, não é?”

Lela fez uma pausa. “Que você costumava se despir?”

“Não”, eu disse, desejando que pudesse ser tão simples. “Eu costumava ser … no ensino médio eu estava … OK, aos 18 anos eu tive uma mudança de sexo. Algumas pessoas em casa sabem, então eu não sabia se alguém te contava.

“Por que alguém me diria isso?”

“Bem, as pessoas falam.”

“Eles não deveriam estar falando sobre isso!” Ela parecia indignada. “Não é da conta de ninguém.” Eu balancei a cabeça, sorrindo através da inépcia. Então ela acrescentou: “Eu aprecio você me dizendo, mas eu meio que me pergunto por que você não me disse mais cedo?”

“Eu tinha medo que você pensasse diferente de mim.”

“Mesmo? Você é Janet. Voce é uma boa pessoa. É isso aí.”

A nossa era uma antiga amizade, mas ser visto parecia novo. Dividir-me naquele dia com alguém que me ouviu e afirmou me deixou seguro o suficiente para eventualmente contar toda a minha história. Hoje não evito mais nem nego minha verdade; Eu possuo isso sem deixar partes de mim para trás.

Janet Mock é uma advogada, jornalista e autora. Este ensaio é adaptado de seu novo livro, Superando a certeza: o que meus vinte anos me ensinaram.