“Nós chamamos de B.S.”, Emma Gonzales gritou, hipnotizando a multidão – e a nação – apenas um dia depois que um atirador matou 17 pessoas na Marjory Stoneman Douglas High School em Parkland, Flórida. “Eles dizem que leis de armas mais duras não diminuem a violência armada. Nós chamamos B.S.!”

As greves estudantis que aconteceram em todo o país hoje foram uma demonstração de ativismo de tirar o fôlego para González, seus colegas sobreviventes e outros estudantes cruzados. Eles conseguiram muito desde que Nikolas Cruz transformou seu Dia dos Namorados em carnificina: enfrentaram políticos da capital da Flórida a Washington, DC, mobilizaram a próxima Marcha nacional por Nossas Vidas, (com doações de merch e Oprah) e ajudaram a aprovar lei que aumenta a idade para a compra de armas de fogo na Flórida de 18 a 21 – ações judiciais da NRA são condenadas.

Mas depois da marcha no dia 24, o país vai voltar a apatia, como aconteceu depois de tantos outros massacres? E como será realmente a vida dos estudantes de Parkland após as luzes da mídia se desvanecerem??

Pedimos às irmãs Heather Egeland Martin, 36 anos, e Ashley Egeland, 34 anos, que eram estudantes da Columbine High School, quando Eric Harris e Dylan Klebold apareceram com armas debaixo de seus casacos e deixaram 15 pessoas mortas. Naquela época, Columbine foi um dos mais mortíferos tiroteios na escola na história dos EUA; foi também o primeiro a acontecer na era digital, com chamadas de celular em tempo real de dentro das escolas. Desde aquele dia, em 1999, os estudantes americanos – a Geração Columbine – nunca souberam que a escola estivesse a salvo do terror..

Faz quase 19 anos que Columbine e Ashley e Heather ainda estão se recuperando. Eles sabem que pode ser um longo caminho pela frente. Aqui está a sua opinião sobre o que está acontecendo agora:

Em tornar-se sobreviventes:

Ashley: Eu era um calouro na aula de ginástica em 20 de abril de 1999, quando a próxima coisa que eu sabia era que eu estava sendo arrastado para um pequeno quarto com dois professores e 12 ou 13 alunos. Eu só me lembro de pequenos pedaços – os colchonetes de luta grossa embaixo de mim e de ouvir os armários sendo baleados nas paredes. Eric e Dylan entraram e viraram à direita em vez de virem para nós. Então saímos. Todo mundo estava correndo, como um bando de pessoas, e eu perguntava: “Você viu minha irmã? Você viu minha irmã? ”Mas ela ainda estava dentro da escola.

Urze: Eu era um veterano em coral e cerca de 60 pessoas foram levadas para um escritório que tinha apenas 12 por 30 pés. Ficamos presos naquela sala quente por quatro ou cinco horas com o alarme de incêndio disparando o tempo todo. No verão passado, voltei para Columbine e finalmente ouvi o interrogatório do membro da equipe da SWAT que me salvou. Ele diz que teve que arrombar a porta. Não me lembro dessa maneira, mas lembro que nos revezamos escrevendo nossos nomes na parede porque pensamos que íamos morrer lá. Quando finalmente saímos, passamos por [estudantes] Daniel Rohrbough e Rachel Scott. Eu não os reconheci. Mas eu sabia que eles eram … corpos.

Ashley: No instante em que vi minha irmã, corri para abraçá-la. Foi como abraçar um zumbi. Ela nem sequer recuou. Ela estava em choque completo. Eu me lembro de segurá-la, pensando, eu preciso ser forte. Estou bem; ela não é. ”O que é engraçado, olhando para trás. Depois disso fomos inseparáveis.

“Eu lembro que nos revezamos escrevendo nossos nomes na parede porque pensamos que íamos morrer lá dentro.” – Heather Egeland Martin

Urze: Fomos. E então eu acabei me mudando [da casa de nossa família] com um grupo de amigos para Lakewood, e perdendo meu caminho por cerca de nove anos – desisti da faculdade, trabalhei em restaurantes, desenvolvi um distúrbio alimentar. Mas acabei me tornando professor de inglês na Aurora Central High School, no Colorado, a poucas quadras do teatro, onde 12 pessoas foram baleadas assistindo O Cavaleiro das Trevas Ressurge. Depois disso aconteceu [em 2012] eu sabia que tinha que fazer algo e co-fundar o The Rebels Project, um grupo de sobreviventes de tiro em massa que agora tem 500 membros, e está crescendo tristemente.

Ashley: Quando minha irmã saiu de casa, me senti perdida. Eu estava tão ligado a Columbine que não entendi como as pessoas podiam seguir em frente. Eu nunca falei sobre o trauma do tiroteio, e acabei me voltando para as drogas: A primeira vez que fiz metanfetamina foi quando tinha 23 anos. Isso me fez sentir poderosa, e isso foi incrível porque eu estava tão impotente naquele ginásio quarto. E eu me conectei com as pessoas na rua. Eles entenderam como é ter sua vida inteira arrancada debaixo de você; Todos nós sabíamos que o mundo não é seguro. Nos 18 anos seguintes, minha vida se transformou em um completo tumulto de vício. Eu estava dentro e fora da cadeia por roubar, roubar, mentir, usar e vender drogas.

Minha irmã e eu não conversávamos por um tempo, depois escrevíamos aleatoriamente a cada três a seis meses. Ela me dizia: “A razão de eu não ter tido contato é que não quero continuar pensando que posso tentar salvar você, porque só você pode fazer isso.” Eu tentava me envolver com o ativismo dela. porque eu queria mostrar a ela: “Estou muito orgulhoso de você; olha quantas pessoas você está ajudando. “Mas em poucos dias, eu começava a usar novamente.

Então, em 22 de junho de 2016, dois marechais dos EUA vieram me prender na casa dos meus pais. Eu fui acusado de acusações, incluindo roubo de carro. Foi realmente um grande alívio. Eu não queria ficar mais alto nem viver essa vida. Recebi liberdade condicional e entrei em tratamento no The Willows na Red Oak Recovery em Asheville, Carolina do Norte. Quando cheguei, tinha 32 anos. Pela primeira vez em 18 anos, me senti seguro o suficiente para falar sobre Columbine. Eu quebrei. Sem minhas drogas, eu ainda era aquela garota de 14 anos na academia. Eu tinha muita culpa por sobreviver ao tiroteio e culpa por ter uma segunda chance, e odiei tudo que meu vício me levou a fazer. Mas, em recuperação, fui encorajado a falar sobre tudo, e aprendi que não fui o único que fez coisas vergonhosas por causa de drogas e traumas. Agora eu trabalho no The Willows com ex-alunos e vou comemorar dois anos de sobriedade em junho.

Urze (left) and Ashley.

Em enfrentando a violência armada agora:

Urze: Em setembro, eu estava dando aulas e, de repente, houve um anúncio: “Estamos entrando em um bloqueio vermelho”, o que significa que pode haver ameaças de um atirador ativo. Eu levei todas as crianças para o armário. Eu tentei manter a calma. Eu lhes disse para pegar seus telefones e mandar mensagens para seus pais, porque eu não tinha sido capaz de fazer isso naquele dia em Columbine e a minha tinha pensado que eu estava morta. Então eu escutei por tiros.

Acabou sendo um tiroteio a um quarteirão de distância, e o alerta foi rebaixado rapidamente. Mas nós tivemos outro bloqueio recentemente porque havia um estudante na escola com uma arma. Eu sei direito? Nós temos o alerta vermelho. Então eu trouxe minha classe para o armário novamente e ficamos lá por cerca de uma hora. Meus alunos conhecem minha história e perguntam se eu estava bem. Eu estava bem, mas eu definitivamente ainda tenho flashbacks, vendo corpos com o canto do olho.

Sobre a violência armada “esquecida”:

Urze: Quando acontece um tiroteio em massa, isso afeta meus alunos. Nossa escola tem 60% de hispânicos, 20 a 25% de afro-americanos e africanos porque temos uma população muito alta de refugiados. Há muita violência de gangues na minha área. Conversei com alunos que viram carros de passagem. A violência armada é uma parte bastante normal de sua vida. E essas histórias não são todas as notícias. Essa violência afeta nossas salas de aula também. Porque eu passei por trauma, isso me ajuda a entender o porquê. Se você tem um garoto que fica agindo na aula, pode ser porque o lugar dele está de costas para a porta – eles não gostam de pensar que não podem ver um atirador chegando. Quando as crianças respondem ou atacam, pode ser porque estão entrando no modo de lutar ou fugir; eles estão tão acostumados a estar prontos para qualquer coisa. Se você enfrentá-los, eles podem ficar na defensiva. Lembro-me das primeiras vezes que perguntei a uma criança que continuava a falar ou a atirar coisas: “O que se passa? Diga-me o que está acontecendo. ”E o que eu ouvi dizer foi:“ Minha vida em casa não é boa. ”“ Algo acontecendo fora da escola. Nas ruas. “Ou” fugi da guerra civil “. Às vezes, sou como, Mesmo? O que eles passaram é incrível. Eu amo meus alunos Eles são incríveis e resilientes. Eu não estou interessado em comparar traumas, mas precisamos abordar essa violência também.

Urze: Parece muito estranho que isso [armando educadores] seja visto como uma solução. Não me sinto confortável com uma arma; Eu conheço professores que nem querem ter tesouras [por medo de se transformar em uma arma]! Há muito que pode dar errado. Para mim, a segurança existe em vários níveis. Você pode ter detectores de metal e oficiais armados, mas para que os alunos realmente sentir seguro, tem a ver com professores construindo relacionamentos com eles. Eu acho que as pessoas descontam como isso é importante. Meus alunos e eu falamos muito sobre segurança. Nós temos essas conversas.

Urze Egeland Martin (left) and Ashley Egeland with their brother, Chris Egeland.

Sobre o que há pela frente para os alunos do Parkland:

Ashley: É um longo e longo caminho para a cura depois de algo assim. Se eu pudesse dar conselhos, eu diria: não perca a conexão com pessoas que entendem o que você passou, que fazem você se sentir seguro. Se isso significa marchar em Washington com pessoas que têm os mesmos objetivos que você, faça isso. Lute pelo que você acredita!

Urze: O que vimos pessoalmente e trabalhar com sobreviventes que participam do Projeto Rebeldes é que, depois de sobreviver a um tiroteio, todos acham que estão bem, todos acreditam que voltarão ao normal – esse é o ciclo. Dentro de três a seis meses é quando começaremos a ouvi-los, ou talvez depois de um ano. Então as pessoas vão começar a se perguntar: Por que ainda estou me sentindo tão ansioso? Por que estou tendo pesadelos? Infelizmente, eles começarão a questionar sua sanidade. Nossa mensagem é: “Você é normal para essa comunidade”. Esses alunos estão apenas no começo de sua cura. Eu já estou admirado por eles. Meu coração de professor é tão orgulhoso deles. Meu coração de sobrevivente é tão orgulhoso deles. É incrível o que eles estão fazendo, o que eles estão fazendo. E eu acho que isso é diferente. Esses estudantes estão me dando esperança.