Undeva între Donald Trump, care îl cheamă pe Hillary Clinton o femeie cu “ura imensă în inimă” și “o femeie urâtă”, m-am trezit chemând la mama mea sperând că aș putea să evit pentru totdeauna. O poveste pe care am împărtășit-o despre o întâlnire cu un fost prieten a fost virală și m-am temut că va citi în știri. Când i-am spus, reacția mamei mele a fost nesocotită. – Știi, a început ea, am o poveste proprie pe care vreau să o împărtășesc.

Dă-i drumul și completează martorul povestii mamei mele. E ușor, nu-i așa? Am fost la un ________, și un tip _________. Am fost _______ ani și tatăl unuia dintre prietenii mei __________. Am fost la serviciu și șeful meu ___________. Mă plimbam pe stradă și __________. Eu exist, deci ___________ este obligat să se întâmple.

La telefon, mama sa încheiat cu oa doua poveste. Ea ia spus mamei sale ce sa întâmplat cu ea și pun pariu că puteți completa și acest gol. Răspunsul bunicii mele la mama mea a fost: “Băieții vor fi băieți. Trebuie să fii foarte atent în jurul lor.

Aceasta a fost ceea ce a trecut pentru înțelepciune, ceea ce a fost predat între femei de generații. Aceasta continuă și astăzi. Îi încurajează pe femei să-și ia o spate în propria lor viață, spunându-le că este bine: oamenii știu să conducă și să știe ce fac. Ea ne spune să ne împingem, să nu facem tam-tam, să acceptăm lumea așa cum a fost construită pentru noi. Ea ne spune că nu ar trebui să cerem mai mult decât ceea ce ni se dă, de la facturile de dolar la Bill of Rights. Băieții vor fi băieți și vor fi fete, ce? Liniște. Ți-e foame. Servila. Joc.

M-am gândit foarte mult la maternitate în ultima vreme. Ce inseamna a fi unul, ce inseamna sa ai unul, ce inseamna sa stii unul, ce inseamna sa faci deciziile ca unul si sa ai conversatii ca unul. Sunt foarte norocos să fiu înconjurat de mame puternice, de la mama mea până la cei mai buni prieteni ai mei – cei care cresc tinerele femei să se accepte și pe cei care cresc tineri să accepte femeile.

Mama a fost foarte mult în mintea mea pentru că voi fi mama în curând. Sunt însărcinată, cu o fiică pe drum. Cred constant despre lumea în care o aduc. O să primesc un telefon de la fiica mea într-o zi, una pe care na vrut niciodată să o facă? Va trebui să împărtășesc cu ea povestea mea și povestea cuvintele străbunicii ei către bunica ei? Este posibil să o protejați de moștenirea acestei dureri? Cât de mult trebuie să fac, ca o fiică și o mamă în curând, să schimbe nu doar conversația despre modul în care sunt văzute femeile, ci și limba în care se vorbesc conversațiile?

Hillary Clinton este o mamă. E și o fiică. E și bunica. M-am întrebat ce fel de conversații trebuia să aibă cu fiica ei despre bărbați sau despre conversațiile pe care mama lui Hillary o avea cu ea despre băieți? Când oamenii îmi spun că nu-l displace pe Hillary nu pentru că este o femeie ci doar pentru înregistrarea ei, cred că “Cum poți fi sigur?” Nu cred că poate fi cineva.

Deprecierea pentru Hillary Clinton nu poate fi niciodată despre înregistrarea ei singură. Femeile puternice nu ajung să existe în afara contextului. A renunța la toate bunurile pe care le-a făcut în cei 30 de ani de serviciu public și să acorde atenție celor răi este, cel mult, foarte miopic. În cel mai rău caz, șterge luptele și realizările tuturor femeilor. Dacă nu ni se permite să fim complexi, compromițători, în întregime umani – la fel de oameni ca și bărbați – atunci toți suntem descalificați.

Aceasta nu este o piesă de gândire care vă cere să vă reconsidem recordul de vot al lui Hillary Clinton. Vă cer să reconsiderați lumea în care Hillary Clinton a trebuit să voteze. Nu vă cer să vă regândiți o femeie. Vă cer să regândiți femeile, perioada. Du-te adânc. Vedeți cadrul care conține imaginea de ansamblu. Barbatii au nenumarate exemple de lideri in functia publica, in timp ce femeile au avut aproape nici unul. Indiferent dacă sunteți o actriță, un profesor, un candidat pentru un consiliu de studenți sau un candidat la Președintele Statelor Unite, dacă sunteți o femeie pe care ați navigat-o singură viața într-o lume construită de bărbați și pentru bărbați.

Versiunea Hillary Clinton pe care o dorim nu există. Această femeie este partea Madonei a complexului națiunii noastre, un simptom al standardelor culturale absurde ale perfecțiunii pe care le aplicăm fetelor noastre. Că cea mai bună calitate a lui Hillary este tenacitatea ei nu este surprinzătoare: este singura calitate pe care o femeie ar trebui să o aibă în pică pentru a contesta halucinația noastră colectivă a ceea ce o femeie ar trebui să fie.

Când am închis telefonul cu mama, m-am simțit foarte bine despre conversația noastră și că a ales să-mi povestească povestea ei. După ce termin scrierile, mă întorc la biroul meu și îmi completez buletinul de absență. Voi vota mai mult decât o femeie; Voi vota pentru o idee revoluționară. Voi vota pentru un viitor pentru fiica mea, în care conversațiile despre trupurile noastre și viețile noastre sunt mai largi decât valoarea pe care o au pentru bărbați. Un viitor în care să fii mamă nu înseamnă mai mult să ne avertizăm fiicele despre fiii noștri și să le ridicăm la cel mai mare potențial. Un viitor în care fetița mea va spune într-o zi: “Donald cine?” Și nu cred că nimic este revoluționar în legătură cu o femeie care devine președinte. Un viitor în care nu poate nici măcar să creadă că a fost vreodată un lucru.