21. januar markerer ett års jubileum for kvinnenes mars, den største endags protesten i amerikansk historie. All denne uken, Glamour vil fremheve historiene, menneskene og problemene som rammet mars, så vel som hvor vi går herfra.

I dagene før marsjen arbeidet arrangørene fra det beryktede Watergate Hotel. Landslaget reiste til Washington, D.C., for å bli med Janaye Ingram og hennes team av arrangører og frivillige, som overvåker logistikk og drift i District of Columbia. Som aktivistene dived inn i deres siste planleggingsdag, delte de spente heisritt med entusiastiske Trump-innvielsesdeltakere, behandlet online trakassering, og møtte kritikk innenfor deres koalisjon.

JENNA ARNOLD [strategisk rådgiver for kvinner og nasjonal organisator]: Jeg husker å dukke opp på Watergate Hotel uken før marsjen. Jeg mener at ironien til oss er basert på Watergate Hotel mens planleggingen av den største menneskerettighetsprotokollen i historien må nevnes.

NANTASHA WILLIAMS [nestleder for operasjoner og nasjonal arrangør]: Etter min kunnskap besluttet Kvinders mars å bo på Watergate fordi de ganske enkelt hadde de mest tilgjengelige rom for å imøtekomme oss og var villige til å jobbe med oss ​​på mange ting. Kvinnenes mars var et siste øyeblikk, rushed ting, så vi var scrambling og hadde vært i samtaler med mange hoteller for å finne ut det beste tilbudet gitt alle kompleksitetene. Trump-støttespillere var hele D.C den helgen, så det ville vært veldig vanskelig å unngå dem helt.

TAMIKA MALLORY [cochair og nasjonal arrangør]: Det var en veldig, veldig intens uke. Vi hadde fått dødstrusler. Linda var spesielt under angrep. Så mye hate kommer på oss fra så mange forskjellige retninger. Å være på hotellet med Trump-støttespillere var ikke lett.

Jenna: Vi ønsket ikke at noen visste at vi var på Watergate. Vi visste ikke hva reaksjonen ville være. Så ja, så det var definitivt konfidensielt. Men det var veldig vanskelig fordi det var swarming med folk med røde hatter.

ALYSSA KLEIN [direktør for sosial media strategi og nasjonal organisator]: Vi har dødsrisiko på Twitter. De sa at de var glade for deres andre endringsrettigheter fordi de skulle kunne bruke dem på oss og folket på scenen.

CASSADY FENDLAY [direktør for kommunikasjon og nasjonal organisator]: Hadde forbrytelser økt etter valget. Siktigheten til mars brakte et nytt intensjonsnivå til online trakassering og dødsrisiko. Et visst element føltes emboldened nå. Vi var dager borte fra en ny administrasjon som hadde lovet å slippe løs helvete på så mange lokalsamfunn, så det var et truende element som: Snart vil vi kunne få deg.

LINDA SARSOUR [cochair og nasjonal arrangør]: I 2003 var jeg med min sønn, som var fire år gammel på tiden, i kø på en bank i Brooklyn. Det var vinter, og jeg hadde på seg en lang svart jakke og en svart hijab. En middelaldrende hvit mann i banken begynte å rope: “Hvordan kan du tjene folk som dette? De drepte amerikanere. De er dyr. “Han så direkte på meg, men jeg ignorert ham. Han fortsatte å skrike og gå mot meg, og min sønn var som, “Mamma, hvorfor skriker mannen mannen på deg? Hva gjorde du? “Dette er et fireårig barn. Mannen kom rett ved siden av meg og sa: “Vi vil bli kvitt dere alle.” En av banktellerne spurte ham hva han trengte, slik at hun kunne få ham i helvete. Til slutt forlot han, men jeg følte meg så usikker. Kontoret mitt var over gaten, men jeg gikk ikke dit. Jeg hoppet på en busso han ville ikke følge oss inn i bygningen.

Tider er de samme og kanskje enda verre enn de var da. Jeg vil ikke se truslene. Den vitriol er bare drenering. Det er ikke det jeg er redd for, men det drenerer. Jeg har hijab. Og jeg er fra Brooklyn. Det var et øyeblikk da jeg innså at jeg er denne administrasjonens verste mareritt. Og ikke bare det, men jeg var også resonerende med folk langt over hele landet.

MICHAEL SKOLNIK [styrets leder for rettssaken]: En av mine plikter var sikkerhet. Jeg vil aldri gjøre det igjen. Det er en forferdelig følelse å vite at det kan være en bil der ute med en bombe. Ingen forsikringsselskap ville gi oss forsikring. Tretten selskaper nektet oss. Jeg endte opp med å ringe tanten min, som er i produksjonssiden av musikkbransjen, for å spørre hvem som forsikrer Coachella, og jeg ringte den megleren. Fredag ​​før samlingen klokken fem, sa han: “Du har en avtale – men dette er den dyreste politikken jeg noen gang har solgt.” Denne fyren forsikrer Coachella! Det endte opp med å bli $ 108,000. For en dag.

Tamika: Det var så intens. Du vet bare i form av all stress. Det var nesten som om vi var i en boble. Det var øyeblikk da vi var på hotellet, i kjelleren hvor det føltes som å være under vann på bunnen av havet.

MARIAM EHRARI [nestleder for operasjoner og nasjonale organisasjoner]: Jeg fortsatte å løpe inn i Trump-støttespillere og mange russere på hotellet og trodde, er dette ekte?

“Ingen forsikringsselskap ville gi usinsurance. Jeg endte opp med å ringe tanten min, hvem er i produksjonssiden av musikkbransjen, for å spørre hvem som forsikrer Cochella, og jeg ringte den megleren. Fredag ​​før samlingen klokken fem, sa han, «Du har en avtale – men dette er den dyreste dyrepolitikken jeg noen gang har solgt. ‘”-Michael Skolnik

NANTASHA: Det er så morsomt, tenker tilbake på de tingene som ikke ble forhandlet til siste øyeblikk. Som, Oh, vi trenger å ha et lite kontorlokal, ikke sant? Vi må ha noen form for krigslokale, eller fredsrom eller noe. Og deretter forhandle med hotellet for å gi oss den plassen gratis.

TOSHI REAGON [musikkleder]: Janaye gjorde alle disse forhandlingene med byen gjennom alt. Hun er en badass, og i store møter vil hun ta ut et kart og si, “Dette skjer, og det skjer her.”

JANAYE INGRAM [direktør for logistikk og nasjonal organisator]: Det var et stort spekter av følelser, som bor på Watergate. Det var veldig sterk, kontrasterende virkelighet å se folk som sannsynligvis var imot vår eksistens, som også bodde på hotellet og gikk på baller. Og vi hadde hotellpersonalet å si til oss, du vet, “Vennligst ikke fortell noen du er her.” De ville ikke at noen skulle vite at vi bodde på hotellet fordi de hadde alle disse innledende gjestene som var også der, og de følte at det ville skade forretninger.

MICHAEL: Vi var bekymret for sikkerhet. Vi ønsket å sørge for at vi gjorde alt vi muligens kunne for å beskytte mennesker. Så vi tilbrakte mye av uken og prøvde å få mer sikkerhet. Men hvert firma i Washington var bestilt for innvielsen, og de ville ikke at gutta eller deres kvinner skulle jobbe i 48 timer. Så endte vi opp ledende offiserer ut av Philadelphia. Vi busset dem inn, ca 57 sikkerhetsoffisører – for det meste tidligere politifolk, sivil tjeneste, FBI, og nåværende offiserer off duty – så vi hadde 175 totalt, men det var fortsatt ikke nok.

MYSONNE LINEN [sikkerhetshode]: Saken er, alle trengte å være trygge. Ikke bare de på scenen og høyttalerne, men hele mars. Vi hadde en hel plan for hvordan sikkerheten ville bli satt inn i mengden, hvordan de skulle marsjerere i mengden, avslutningsstrategien for en nødsituasjon.

kvinner's March on Washington Crowd
FOTO: Noam Galai / Getty Images

Publikum i Washington, D.C., på Kvinders mars 21. januar 2017

PAOLA MENDOZA [kunstnerisk regissør og nasjonal arrangør]: En av de vanskeligste øyeblikkene for meg var å akseptere det faktum at min sønn Mateo ikke ville kunne gå til marsj. Jeg visste at marsdagen ville være den travleste dagen for meg. Jeg visste også at Michael skulle bli fortært å fylle hull, så vi måtte ta beslutningen om ikke å bringe vår sønn på denne historiske dagen. Jeg skulle ønske han kunne ha sett i kjødet hva hans mor og pappa gjorde for ham og hans land. Mateo Ali kunne ikke være der med oss ​​21. januar, men det var hans ånd, hans glede og hans kjærlighet som førte oss gjennom den historiske dagen.

TONY CHOI [nestleder for partnerskap]: En annen ting jeg gjorde var å sørge for at folk drakk nok vann. Bevegelsesfolk er forferdelig å ta vare på seg selv!

BREANNE BUTLER [global direktør og nasjonal organisator]: Det var vanvittig. Noen få dager før ringte London-lederen meg til å si: “Å, min Gud, de forteller oss nå at marsjen vår er for stor. Tillatelsen vår holder ikke så mange mennesker som vi forventer, og nå sier de at vi ikke kan marchere der. “Og dette var som, 48 timer før marsjen. Og vi bestemte oss, “Alrighty, la oss gå så høyt som vi kan [ler] og prøv å se hvordan vi kan gjøre dette rundt. “Vi endte opp med å bli godkjent gjennom en petisjon i parlamentet.

SARAH SOPHIE FLICKER [strategisk rådgiver for kvinner og nasjonal organisator]: Tre dager før marsjen fortalte noen oss at vi måtte snakke med denne kvinnen som vet alt om Internett-sikkerhet. Hun fortalte oss: “På marsdagen går internett ned. Hva er din foss plan? Hvor er ditt ekstra Internett? Det må være utenfor stedet, på et sikret sted. Hvordan har du å gjøre med nødsituasjoner? “Vi var skremt.

ALYSSA: Så vi tok Digi Geeks, en superheltruppe med kick-ass kvinner av fargearbeid i sosiale medier og teknologi ledet av den ekstraordinære Stefanie Cruz. Med mindre enn 48 timers varsel kom de fram som våre trofaste forsterkninger til å i hovedsak drive alle sosiale medier mens vi var i mørket i mars.

Tamika: Det var mange forskjellige problemer som kom opp. Jeg tenker i løpet av den uken, vi jobbet med antichoice problemet.

TONY: Det var organisasjoner som registrerte seg gjennom vår nettside for å være partnere, og vi reagerte på dem en etter en. Det virket ikke. Jeg sendte ut en masse e-post, bcc’ing alle sammen og sa: “Hvis du vil være en partner, vennligst svar og bekreft, og vi vil legge deg til listen.” Vel, det kan ha vært en feil fordi noen antichoice grupper laget det på listen fordi deres navn var forsettlig villedende. Listen burde vært blitt bedre, men vi gjorde så mye. Fra det tidspunktet gjorde vi mer ekstreme vetting av partnere.

Tamika: Vi har også deltatt den uken med Clinton-tilhørere som ønsket at hun skulle bli med på listen over historiske kvinner som vi var oppløftende. Det skjedde mye på en gang.

LINDA: Vi valgte ikke å invitere Hillary eller Bernie til å snakke. Ingen er “invitert” til marsj. Bernie dukket opp på egenhånd i Vermont. Men De’Ara var i kontakt med Hillary-som er hva folk antok ikke skjedde. Og ikke bare var vi i kontakt med henne den morgenen, men hun spurte oss: “Hvordan kan jeg være nyttig? Kan jeg tweet til støtte for Kvinders mars? “Vi sa,” Absolutt. “Så den dagen, tweeted hun faktisk til støtte for oss.

Tamika: Jeg har vært i bevegelsen i lang tid. Jeg har hatt FBI banket på døren min om fem om morgenen. Jeg har sett noen veldig intense øyeblikk. Enten det organiserer femtende årsdagen av mars på Washington, eller Million Man March twentieth anniversary. Jeg har vært i intense rom hvor arbeidet var konstant og stressnivået for alle involverte var oppe. Men jeg har aldri noen gang jobbet med intensiteten som vi var i, i de siste dagene fram til mars. Og så bakteppet på dette hotellet, og hva det representerer i amerikansk historie, var stadig truende.

Jeg mener, jeg fant meg selv å se rundt rommet mitt for feil. [ler.] Jeg så bak TVen, i lyspostene, leter etter potensial – du vet, wiretapping. Alt dette skjedde den uken.

“Jeg har lenge vært i bevegelsen, om det organiseres i femtiårsdagen av mars i Washington eller MillionMan March twentieth anniversary. Men jeg har aldri noensinne med intensiteten vi var i, i de siste få dayleading opp til mars. ” -Tamika Mallory

CARMEN PEREZ [cochair og nasjonal arrangør]: Natten før marschen samlet vi oss i et rom og jeg spurte alle om å holde hender. Vi sa Assata-sangen sammen, og jeg følte en vibrasjon av samvær. Vi hadde alle gitt våre sjeler for øyeblikket.

Jenna: Så som seks eller syv natten før marsj, hadde jeg et øyeblikk hvor jeg var, Du vet hva, vi har gjort alt vi kan. Ok, alle, legg bare pennene dine, lukk datamaskinene dine. Det er det. Vi snakket bokstavelig talt over til universet. Det var bare dette øyeblikk av ro. Jeg hadde vært forberedt på å jobbe gjennom natten. Jeg sa, “Jeg trenger å få et godt måltid og gå i dvale.” Som jeg ikke er, er jeg vanligvis hustling til siste øyeblikk. Vi gikk alle opp fra kjelleren for å finne mat, og lobbyen var fullpakket med folk kledd i svart slips på vei til innledende ball. Og det f-cking sugd å se.

Denne artikkelen er tilpasset fra Sammen stiger vi opp, en ny bok av Kvinders Mars-arrangørene og Condé Nast, utgiver av Glamour, som er tilgjengelig for kjøp nå.

Relaterte historier:

  • Alt du trenger å vite om kvelden i mars 2018

  • Hvordan kvinnenes mars arrangører sprang en bevegelse

  • ‘The Silence Breakers’ er ‘Time’ Magazine årets person