ABearABackpack8CratesofVodka 1

Det er den tiden av året igjen … når vi går tilbake til våre ungdomsbyer og samles med familien for å feire alt vi er takknemlige for. Og mens tiden med familien ofte kan bli litt liten (onkelen som har nådd noen for mange martinier, din ultramoderne bestemor), noen ganger alt du trenger er et lite perspektiv for å gjøre det gjennom den lange helgen. Enten det, eller en god bok. Denne Thanksgiving, etter å fylle deg full av kalkun og potetmos, vil du kanskje krølle med Lev Golinkins memoarer, En ryggsekk, en bjørn og åtte kasser av vodka (Doubleday), som forteller om sin jødiske familiens modige flukt fra antisemittismen og restriksjonene i Sovjet Ukraina i slutten av 1980-tallet. Golinkins memoir er et blikk i livet i løpet av den kalde krigen, så vel som en evighetshistorie om å finne deg selv og hvor du tilhører. Og å lese de harrowing detaljene i hans families utvandring vil få deg til å telle dine egne velsignelser – og kramme folkene du elsker. Les videre litt om Levs skriveprosess og hvordan han utgravde sine egne minner for å fortelle sin historie.

Glamour.com: En ryggsekk, en bjørn og åtte kasser av vodka er på en gang en detaljert historisk redegjørelse for en urolig tid i verden og en dyp personlig historie om familiens flyktningopplevelse, forflyttet fra hjemlandet og gripe til å kreve en ny. Hva var skriveprosessen som for deg?

Lev Golinkin: Det er vanskelig for meg å skille bokens skrivelse med den mer personlige reisen for å prøve å forstå og omfavne min fortid. Jeg tilbrakte år å gå langt for å ignorere, løpe bort fra og begrave min identitet; unngår og unlearning det instinktuelle lysten ikke skjedde over natten. Da jeg begynte de første tøffe skrittene mot å gjenvinne identiteten min, oppdaget jeg at det å skrive noe ned bidro til å gjøre det umulig, uunngåelig ekte, selv om det var en enkel setning som “Jeg ble født i Sovjet Ukraina”. Jeg startet dette prosjektet fordi jeg trengte å forstå hvem jeg er og hvor jeg kom fra. Mitt ønske om å være forfatter har tvunget meg til å erkjenne min fortid, ikke bare til meg selv, men til min familie, til menneskerettighetsgruppene som hjalp oss, til aviser, til utgiveren min og nå til mine lesere.

Glamour.com: Mye av din memoir finner sted når du var ni og 10 år gammel. Hvordan kunne du bore ned i minnet for å huske så mange ting som skjedde da du var så ung?

LG: Noen scener, som om jeg var skremt over den sovjetiske grensen, eller så at faren min snublet inn i leiligheten med ulovlig matzo, var lett for meg å huske. Disse var øyeblikk som påvirket meg, for bedre eller verre, og de har husket at flyr frosne i rav. Alt jeg måtte gjøre var å lukke øynene mine, og jeg kunne huske dem. Ironisk nok tror jeg jeg husker dem så godt fordi jeg tilbrakte en god 15 år, og prøvde veldig hardt å late som de ikke skjedde. Selvfølgelig kan en 10 år gammel bare huske og behandle så mye, så det var mange problemer jeg måtte intervjue foreldrene mine eller andre om. Mye av det forsøkte å forstå Hvorfor bak hva: et barn husker hva skjedde, hvis det er viktig eller knust nok; men det betyr ikke at han eller hun forstår Hvorfor det skjedde.

Glamour.com: Ditt memoir er skrevet i en mørk komedisk stemme. Young Levs observasjoner er stygt og bitt, og hans rettssaker av sin eldre søster er relatable for alle med søsken. Under barndommen var humor en måte å rømme ut?

LG: Ja. Jeg var sarkastisk selv som barn og elsket alltid å få familien min til å le, selv om det var på bekostning … og i min søsters sak var det vanligvis. Du må le for å slutte å gråte. Det første jeg gjør når jeg befinner meg i en dårlig situasjon, er å prøve å le. Hvis du kan le av noe, er det ikke så skremmende.

Glamour.com: Hva var prosessen som å assimilere i USA som en ung gutt? Hva var noen av de mest sjokkerende tingene du opplevde da du først opplevde vestlig kultur?

LG: Assimilering var ikke en tordenbolt – det var en sakte prosess merket med små milepæler, mange av dem ufrivillige. Drømmer på engelsk for første gang – innser at ubevisste hjernen drømte på et fremmed språk – var en veldig kul følelse.

Når det gjelder ting som sjokkerte oss, var en ting – og jeg har hørt dette fra andre ex-sovjetiske innvandrere – en overflod av valg. Den første turen til supermarkedet var overveldende. En annen var ideen om at du var beskyttet mot politiet, at du hadde rettigheter med deg og hatt tilgang til ressurser hvis du trenger hjelp. Og til slutt kom vi fra et land der amerikanere ble portrettert som feiende karikaturer. De som ble satt ut av sovjetisk propaganda var at alle amerikanerne var grådige og de [stereotypene] som vi hadde [i vårt eget sinn] var like store: Alle amerikanere er glade. Den antiklimaktiske virkeligheten var at amerikanerne ikke viste seg å være verken tegneseriefettkatter med dollarregninger for elever eller evig smiley – de var vanlige blandede sekkfolk, akkurat som folk i alle andre land.

Glamour.com: Hva håper du leserne tar bort fra memoiret ditt?

LG: Jeg later ikke ut som en utenrikspolitisk ekspert, men jeg tror at noen av problemene som er omtalt i boken er avgjørende for å forstå dagens konflikt i Ukraina. Den nåværende krisen i Russland mot Vesten og Øst-Ukraina mot Vest-Ukraina er ikke ny: De stammer fra dype rift som kan spores direkte tilbake til slutten av den kalde krigen. Og mer konkret, siden de kalde månedene er over oss, og mat og klær kjører opp, det er så lett å slippe av en boks med mat eller en jakke og lurer på, gjorde jeg faktisk noen forskjell med min donasjon? Min største drøm er at denne historien – historien om virkningen folk kan ha på individer halvveis over hele kloden, som fortalt av noen som har vært i begge ender av suppekjøkkenet – vil bidra til å svare på det spørsmålet.

Glamour.com: Hva var de mest overraskende tingene du lærte under skriveprosessen?

LG: Den første lærte at familien min ikke var alene i å avvise jødisk religion, selv når vi var trygge i USA. Det var mange sovjetiske jøder som forblev verdslige og undersøkte ikke den troen som hadde blitt nektet dem av sovjetregeringen. Det var sikkert noen sovjetiske jøder som gjorde fordype seg i den jødiske tro – men mange forblev verdslige.

I min undersøkelse under skrivelsen av mitt memoir, begynte jeg på et oppdrag å spore opp folkene som hadde hjulpet oss, og mange andre familier, da vi var flyktninger. Jeg ønsket å lære av deres bakgrunn og takke dem. Jeg satte meg ut og ventet på å finne profesjonelle do-gooders og var overrasket over at mange av dem bare var hverdagslige mennesker som hadde fullt liv og familier og karriere, og likevel da de så sovjetiske jøder i nød, handlet de. Jeg fant det inspirerende. Jeg finner det lettere å forholde seg til hverdagslige mennesker enn til hellige.