Denne historien er en del av vår fortsatte dekning på Abort i Amerika: Tipping Point. På grunnlag av en mulig historisk avgjørelse om høyesterettens aborttilgang, undersøker vi hvordan den nyeste loven om abortavhengighet påvirker kvinner og leger. svare på de vanligste spørsmålene dine; og ser på hva som er neste for aktivister på begge sider av denne pågående debatten.

Tenk deg om vi snakket ærlig om hvordan det er å avslutte en graviditet. Lindy West, i et eksklusivt utdrag av hennes nye bok, Shrill: Notater fra en høy kvinne, hevder at det er den mektigste måten å bekjempe de mange kvinners ansikt på.

Når livet gir deg sitroner

Jeg har ingen anelse om hva som ba meg om å gå over til Walgreens og kjøpe en graviditetstest. Kanskje kvinner virkelig har en åndelig telefon til våre magiske trekanter; Jeg trodde aldri jeg gjorde det, men den dagen kjøpte jeg saken, peed på den litt, og på hånden min mye, og disse to rosa linjene dukket opp.

Dette var ikke i det hele tatt det jeg hadde ventet, og akkurat hva jeg hadde forventet. Kjæresten min på tiden var av “Jeg har blitt vant til deg fordi jeg har ingen andre” variasjon. Vi var forsiktig, for det meste, men noen ganger folk bare knulle opp.

Så jeg gjorde det jeg alltid gjorde da jeg trengte en vanlig, lovlig, rutinemessig medisinsk prosedyre – jeg bestemte meg for å se legen min. Jeg var stolt av min chill ‘tude på kontoret hennes. “Så hva er spillplanen, doc,” spurte jeg og sprang kragen av lærjakken min som noen som sannsynligvis skateboarded her. “Hvorfor går du ikke og slipper meg den RU-486 prescriptsch, og jeg skal bare [moonwalks mot eksamensdør].”

Som det viser seg, er doktoren ikke der du får en forvirring.

Jeg dro hjem og ringte en klinikk (som hadde noe natt såpe navn som “Avalon” eller “Falcon Crest”), som vibrerer på hysteriens kant. Ikke for alle grunnene fanatikerne vil at du skal tenke: ikke fordi jeg ikke kunne slutte å tenke på min “baby” små fingernegler, men fordi jeg var alene og det var vanskelig.

Kvinnen på telefonen fortalte meg at de kunne passe meg i neste uke, og det ville være $ 400 etter forsikring. Jeg hadde nettopp betalt leie; Jeg hadde omtrent $ 100 på bankkontoen min, og betalingsdagen var om to uker.

“Kan du regne meg?”

“Nei, vi krever full betaling dagen for prosedyren,” sa hun, brysk, men ikke ukjent.

Jeg følte meg som en strippet ledning. “Men … jeg har det ikke.”

“Vi kan presse tilbake avtalen hvis du trenger mer tid for å få pengene dine sammen,” tilbød hun.

“Men du forstår ikke. Jeg kan ikke være gravid lenger. Jeg skal ikke være gravid. “Jeg suget så hardt hun gikk for å få sin sjef.

Hodet på klinikken snakket med meg i en rolig, kompetent stemme – som en viktig forretningskvinne som også er din mor. «Vi gjør aldri dette,» sukket hun. “Men hvis du lover meg, betaler du regningen – hvis du virkelig lover – du kan komme inn i neste uke, og vi kan fakturere deg etter prosedyren.”

Jeg lovet så hardt. Ja, herregud, ja. Tusen takk. Takk skal du ha.

Jeg liker å tro at kvinnen som kjørte klinikken, ville ha gjort det for alle, men jeg lurer også på hva som fikk meg til å høres ut som noen som trodde. Jeg var absolutt ikke den mest trengende personen som kalte henne klinikken. Faktum er at jeg fikk abort uansett hva. Alt jeg måtte gjøre var å vente to uker, eller ha en samtale jeg ikke ville ha med min støttende, liberale, velmøtte mor. Privilege betyr at det er enkelt for hvite kvinner å gjøre hverandre favoriserer. Privilege betyr at de av oss som trenger det, får minst mulig hjelp.

Jeg husker ikke mye om avtalen selv. Jeg gikk inn, fylte ut ting på et utklippstavle, og ventet å bli kalt. Før vi kom til virksomheten, måtte jeg snakke med en rådgiver, jeg antar at jeg ikke bare lette etter en av de partifallene at den religiøse retten alltid får sin sekk i en gjeng over. (Selv om de forresten er lovlige også.) Hun spurte meg hvorfor jeg ikke hadde fortalt min “partner”, og jeg gråt fordi han ikke var en partner i det hele tatt.

Jeg tror det var en blodprøve og en ultralyd. Legen fortalte meg at mitt embryo var omtrent tre uker gammelt, som en tadpole. Så ga hun meg to piller i et pappfelt og fortalte meg om å komme tilbake om to uker. Den medfølgende brosjyren advarte at etter at jeg tok den andre pillen, kom biter “størrelsen på sitroner” natten ut. Sitroner. Tenk deg om vi som en kultur faktisk snakket ærlig om abort. Tenk deg om folk som søker abort ikke behøvde å bli blindsided av muligheten for at blodsironer faller ut av sine vaginer via en rosa flier. Forestill deg.

Den kvelden, etter å ha tatt min første pille, som min tadpole løsnet fra livmorveggen, trakk jeg en venn inn i et hjørne på en arbeidsarbeide jeg kunne ikke gå glipp av og bekjente at jeg hadde hatt en abort den dagen. «Fortalte de deg om sitronene?» Spurte hun. Jeg nikket. «Ikke bekymre deg,» hvisket hun, klemmet meg tett. “Det kommer ikke til å være sitroner.”

Neste dag lå jeg i seng og vondt. Ingen sitroner kom ut. Det var som en dårlig periode. Dagen etter det følte jeg meg litt bedre, og dagen etter det var nesten normalt. Jeg var ikke gravid lenger.

Jeg tøver meg noen ganger til å fortelle denne historien, ikke fordi jeg beklager min abort eller kjøper inn i fortellingen at graviditet er guds straff for ulydige kvinner, men fordi det er lett for en forklaring å høres ut som en begrunnelse. Sannheten er at jeg ikke gir en jævla hvorfor noen har abort. Jeg tror ubetinget i retten til mennesker med livmor til å bestemme hva som vokser i kroppen deres og strømmer på blodet deres og omdanner deres fremtid. Det er ingen “gode” aborter og “dårlige” aborter, det er bare gravide mennesker som vil ha dem og gravide folk som ikke gjør det, gravide folk som har tilgang og støtte og gravide mennesker som står overfor institusjonelle veisperringer og løgner.

Derfor må vi bare snakke om det. Det faktum at abort fortsatt er et tabuobjekt betyr at motstandere av abort kommer til å definere det, men passer dem best. De kan kaste de av oss som har hatt abort som urolige monstrosities, og frø frykter for alle som kanskje trenger en ved å insistere på at prosedyren alltid er traumatisk og smertefull. Hver aborthistorie er like unik som den personen som lever det. Noen er traumatiske, noen er angrepet, men mange er som meg.

Paradoksalt nok er en av de viktigste årsakene jeg er så fast bestemt på å fortelle aborthistorien min, at min abort bare ikke var så interessant. Hvis det ikke var for manglede fetusbilder, ville jeg aldri tenke på min abort i det hele tatt. Det var en medisinsk prosedyre som gjorde livet mitt bedre, som tiden jeg hadde oral kirurgi fordi min visdomstand gikk ond-død og drepte tannen neste gang. Det var en stor avtale, og det var ikke, men selve prosedyren var den enkleste delen. Å ikke ha en kunne ha vært det virkelige traumer.

Opphavsrett: Lindy West, høflighet av Hachette Books.