Ik voelde de blik van mijn man op me toen ik de eetkamer binnenliep voor ons negende jubileumdiner, op een manier die hij me in de afgelopen jaren niet had bekeken. Ik ging voor hem zitten, comfortabel in een luchtige Sézane-jurk met kameelkleurige sandalen (ook Sézane), een rieten mandzak van Jamini, en een spijkerjasje van Comptoirs des Cotonniers dat vijf jaar aan de gang is. Hij keek liefdevol over de tafel, pakte mijn hand en zei: “Je bent echt veranderd sinds we samen zijn geweest.” Kijk, toen we 11 jaar geleden ontmoetten, had ik nauwelijks een idee wie ik was, laat staan ​​hoe ik me moest kleden zelfverzekerd of op een manier die bij mijn lichaam paste – en hier was ik meer op mijn gemak in mijn vel dan ik ooit ben geweest, meer dan een decennium later.

Ik kwam in de zomer van mijn eenentwintigste verjaardag in Parijs aan. Ik bracht twee absurd grote koffers met veel jean-shorts mee, een geprinte capribroek die elke bocht omhelsde, een boot-cut-jeans (het enige paar waar ik van hield, dat ik overwoog om het zelfvertrouwen te vergroten), een paar eind jaren negentig enkellange rokken (van Delia’s), nauwsluitende gekleurde tees, flowy tanks, hardloopschoenen voor dagelijks gebruik, verschillende paar flip-flops die ik draaide als accessoires, en stevige oorbellen die ervoor zorgde dat ik me helemaal aangekleed voelde, ongeacht wat ik was dragen. Ik was een amalgaam van verschillende winkels in het plaatselijke winkelcentrum en catalogi die in de mailbox van mijn ouders terechtkwamen. Net als veel andere kinderen in die tijd besteedde ik het grootste deel van mijn inkomsten uit mijn verschillende detailhandelsfuncties aan onder meer Express, The Limited, American Eagle, Forever 21, J.Crew (altijd het rek voor verkoop) en Modcloth. Op dat moment dacht ik dat dit paste bij mijn persoonlijkheid: extravert, leuk en een beetje non-conformistisch in zoverre dat ik niet bereid was om deel uit te maken van een willekeurig publiek. Of misschien probeerde ik anders te zijn omdat ik me anders voelde.

Wat deze neiging ook aandreef voor levendige kleuren, funky patronen en snelle mode – die het spectrum van te strak en te langvoets tot te schattig waren – duurde niet lang bij aankomst in Parijs. In tegenstelling tot de andere studenten die in dat jaar deel uitmaakten van mijn studie in het buitenland, was ik niet ingeprent om diepgewortelde mythes over de Parisienne te geloven (dat ze een superieur wezen is van onuitsprekelijke elegantie en vrouwelijkheid die instinctief weet wat haar lichaam flatteert, draagt kleine make-up voor een robijnrode rode lip of een rokerig oog, en woont in ballerina’s), en ik verwachtte ook niet dat mijn ervaring om hen heen iets in mezelf zou ontgrendelen. Ik was daar om Frans te spreken als een Parijzenaar, te baden in de geschiedenis van de stad, te beoordelen of ik me kon voorstellen daar te wonen na mijn afstuderen en hopelijk een paar afspraakjes te maken. Ik kreeg wat ik verwachtte, tot aan de Parijse vriend die mijn echtgenoot werd. Maar ik begon ook te lijden aan een bijna verlammend zelfbewustzijn dat lang zou duren nadat ik getrouwd was.

FOTO: Met dank aan Lindsey Tramuta

De auteur, vroeg in haar leven in Parijs.

Terug op mijn negende jubileumdiner, wist ik dat de opmerking van mijn man niet alleen naar mijn uiterlijk verwijst (de Frans-merk-zware outfit, het nauwelijks geborstelde haar, de lipgloss) maar veeleer naar alles wat onlosmakelijk verbonden is met mijn zelfgevoel als een 32-jarige vrouw – van iemand die zich op zijn gemak voelt in een stad die het niet gemakkelijk maakt voor buitenstaanders, hoe lang ze ook zijn aangenomen als insiders. Hij zei verder dat ik een zelfvertrouwen en stijl heb die uiteindelijk helemaal van mezelf leek. Op dat moment besefte hij niet dat hij een van de vriendelijkste waarnemingen had gedaan die hij me had kunnen geven (veel bedachtzamer dan gemeenplaatsen over hoe leuk ik die avond keek). Ik bedankte hem en gaf prompt een glas wijn om niet alleen onze romantische evolutie te vieren, maar ook dit moment van kleermakers tevredenheid en persoonlijke voldoening. Na een decennium van valstrikken met verschillende stijlen – zowel hoog als laag – in een eindeloze poging om meer grip te krijgen op mijn identiteit en te begrijpen hoe mode die reis wel of niet kan informeren, was het een mijlpaal die het waard was om te markeren met bubbels.

Voor velen is stijl een verlengstuk van zichzelf. Het geeft hun interesses en hun aanduiding aan sociale, religieuze of culturele groepen. Het maakt ze ook gemakkelijk te classificeren, om netjes in dozen te vatten en de waarde toe te kennen op basis van alleen uiterlijkheden, iets wat Parijzenaars bijna onbewust doen, een resultaat van culturele conditionering dat moeilijk van je af te schudden is. De eerste paar jaar na mijn verhuizing werd ik gezien door buren, collega’s en Franse vrienden une americaine-Een expat, niet bedreigend maar toch vreemd. En mijn kleding, de manier waarop het paste en de manier waarop ik mezelf tijdens het dragen droeg, sloot die realiteit op zijn plaats.

Straat Style -Paris Fashion Week : Day Eight Womenswear Fall Winter 2016/2017
FOTO: Christian Vierig

Model en auteur Caroline de Maigret op Paris Fashion Week.

Maar ik ben Amerikaans – waarom zou ik het niet moeten zoeken? Het is verleidelijk om het een generalisatie te noemen, maar Frankrijk heeft ondubbelzinnig een cultuur die aanmoediging, discretie en laag risico aanmoedigt. Ze kunnen luid zijn met hun mond, maar als het om mode gaat, zijn ze veel ingetogener. Ongeremde, blikken kunnen welkom zijn (en nu genormaliseerd) in steden als Londen en New York, maar ik wist dat als ik me snel wilde aanpassen aan deze nieuwe stad, ik meer op een lokale stad moest lijken.

Ondanks de vele inspanningen om de Parijse stijl te codificeren, beide in Frankrijk (zie: 2014’s Hoe je Parijse bent, waar je ook bent) en in het buitenland (lees: de talloze artikelen die beweren je te laten zien hoe je je leven kunt leiden als een “Frans meisje”), een “lokale uitstraling” bestaat niet alleen in één vorm. Het kan niet worden beperkt tot Repetto-skinny-jean-dragen waifs in ingerichte blazers, of aan de garçonne, geperfectioneerd door Caroline de Maigret, met zijn losvallende blouse en jeans, leren perfecto-jack en glimmende loafers. Er zijn ook voorbereidingen op de linkeroever, de bohemiens op de rechteroever, de nonchalante rockers, de bloemrijke naastgelegen meisjes en de universeel herkenbare hipsters. Het verbinden van hen is een laagje van lukrake verzorging, een gecalculeerde poging om de indruk te wekken dat hun ensemble haastig werd samengegooid. Ik weet het omdat ik ze allemaal heb gezien – op straat of in de bedrijven waar ik voor heb gewerkt – en ik heb geprobeerd hun uiterlijk op grootte te bekijken. Als stijl een masker is voor ons innerlijk, heb ik er tijdens mijn twintiger jaren veel van uitgegleden.

Straat Style - Paris Fashion Week - Menswear Spring/Summer 2018 : Day Five
FOTO: Christian Vierig

Een Paris Fashion Week deelnemer draagt ​​een gestreepte (marinière) shirt.

Gedurende dit vormende decennium, heb ik in stukken gezwoegd van Zara (hoewel ik zelden de kleedkamer verliet in een andere staat dan pure crisis – was het vanwege de slechte verlichting, of omdat ik hun spijkerbroek nooit boven mijn kuiten kon trekken? m nog steeds niet zeker) aan Zadig & Voltaire, Mango, Kookai en Maje; elk zo alomtegenwoordig ik kon het niet helpen, maar dwalen binnen. Ik dwong mijn voeten in ballet flats, de de rigueur schoen voor sneakers, instappers en espadrilles duurde jaren later, hoewel ze ze altijd vreselijk ongemakkelijk vonden. Het maakt niet uit dat ik het bijna helemaal niet leuk vond en nooit iets langer dan een kalenderjaar bewaarde – de stukjes waren allemaal slecht gemaakt, onhandig gesneden of gewoon niet goed voor mij vanaf het begin. Ik negeerde de laatste, gezien hoe bezorgd ik was met mijn streven om de Parisienne in mij los te laten. Pas toen ik een stap terug deed uit mijn kast in 2011, net na het begin van een nieuwe baan, en besefte dat niets dat ik bezat, aanvoelde als Lindsey.

Ik heb een tijdje gestopt met winkelen in Parijs; in plaats daarvan gebruikte ik trips naar huis in Philadelphia en New York en werkte ik naar Londen om stukken op te pikken van merken die me vertrouwder voelden en minder gericht waren op een frame van grootte nul. Hoe gefrustreerd ik ook was, ik had nog steeds een paar dingen geleerd uit mijn eerste vijf jaar observeren en boeien met de lokale bevolking, en ik nam deze lessen mee in mijn winkelstraten in het buitenland, namelijk: kleur is niet verboten, het moet gewoon smaakvol worden verwerkt in een outfit, meestal met accessoires; ga met wat je lichaam en huidskleur past, niet wat je zou willen dat je zou kunnen dragen; mix hoge en lage investeringen (en duurzame) items zoals handtassen, schoenen, broeken en jassen met meer betaalbare tops en trendgestuurde add-ons.

Er is misschien geen wetboek, maar ik zag dit met iedereen spelen, van mijn schoonmoeder tot mijn jonge, hippe huisarts en mijn vorige baas. Ik interpreteerde dit alles om te bedoelen dat een Parijse vrouw mode niet als de ultieme uitdrukking van zichzelf ziet, maar eerder als een aanvulling op haar geest, haar talenten, haar meningen, en daarom hoeft het niet bizar te zijn. Wat dwingend is, is hoe stukjes worden gedragen en hoe ze worden beleefd.

Straat Style - Paris Fashion Week - Womenswear Spring/Summer 2016 : Day Four
FOTO: Christian Vierig

Fotograaf en auteur Garance Doré tijdens Paris Fashion Week.

In het buitenland werd ik aangetrokken door labels als Madewell (die niet aanwezig is in Parijs …nog) voor zijn aardetinten Boheemse esthetiek en spijkerbroek die eigenlijk mijn lichaam gevleid; Banana Republic voor zijn goed gesneden chino’s en oversized sweaters die ik droeg over tees of button-ups; en, later, Everlane voor zijn betaalbare maar luxe nietjes en ethos van transparantie, wat een beroep deed op mijn groeiende bezorgdheid over waar mijn goederen vandaan kwamen en hoe ze werden geproduceerd. (Tot op de dag van vandaag heeft mijn donkerblauwe zijden blouse van Everlane meer complimenten van Parijzenaars opgeleverd dan al het andere dat ik heb gedragen.)

Maar ik zou me niet zo lang uit mijn dak voelen met de winkelmogelijkheden in Parijs. Enkele jaren geleden zijn trainers weggekomen van de banen van Chanel, Louis Vuitton (onthoud deze?) En Isabel Marant (onthoud die?) in populaire streetwear, wat betekent dat een van de meer Amerikaanse aspecten van mijn bestaande garderobe eindelijk uit de kast kan worden gehaald voor dagelijks gebruik.

Straat Style - Paris Fashion Week - Menswear Spring/Summer 2017 : Day Four
FOTO: Christian Vierig

Model Cindy Bruna tijdens Paris Fashion Week Heren.

Tegenwoordig worden Parijse sporters van New Balance, Nike, Reebok, Vans, Veja en Adidas opgewonden voor dag en nacht. Casualwear (dat is de antithese van de Sandro-Maje-B & sh sultry-girl esthetiek) sprak tegen me. En dankzij Instagram, dat shoppers blootstelde aan alles van Scandi-minimalisme tot L.A.-surfcultuur, is er een grotere verscheidenheid aan stijlen te zien in Parijs. De meest gedraaide beelden van de Parijse vrouw, in al haar marinière-skinny-jean glorie, zijn nog steeds te vinden, maar ze zitten nu naast vrouwen om hun nieuwste aanwinsten te laten zien – in athleisure, outdoor-uitrusting, jaren 60-vintage, beroemdheid -geklede mode, Afrikaanse waskleding, of labelloze stukken die ze hebben opgegraven van hun reizen over de hele wereld. Stijl is in veel opzichten de weg gegaan naar veel aspecten van het Parijse leven: het wordt nu geïnformeerd door invloeden van buitenaf.

Als ik die verschuiving naar een grotere openheid voelde, heb ik me van het gewicht van het Parijse elan weten te bevrijden. Maar als er een bron van inspiratie is voor mijn huidige stijl (die mijn beste vriend beschrijft als moderne Parijse met Amerikaanse roots, vermengd met dingen die ik tijdens mijn reizen heb opgepikt – “nooit overdreven maar niet saai, het is ook licht, sleutel bougie …. New York Times abonnee ontmoet in de verte lezer “), het zijn de Parijse vrouwen die ik heb gewerkt of tijd heb doorgebracht met wie me kennis heeft laten maken met winkels, ontwerpers en handwerkslieden die een vast onderdeel van mijn garderobe zijn geworden. Vroeger ging mijn stijl over anders zijn, al was het maar een beetje, maar door het feit dat ik vreemd was, hoe Frans ik ook in mindset of op papier kom, ben ik anders genoeg. Mijn doel is nu comfort, vertrouwen en kwaliteit.

FOTO: Instagram / @ lostncheeseland

De auteur in de huidige tijd.

Mijn loyaliteiten liggen bij merken of ontwerpers die aan die behoeften voldoen, en in veel gevallen zijn ze toevallig Europees of Europees van aard: Madewell (waar ik nog steeds van hou); Franse merken met een focus op draagbare stukken die nog steeds warme jaren op de weg zijn, zoals Kitsuné, Sézane, Leon & Harper, Rivieras, Comptoirs des Cotonniers, Veja en Saint James; Everlane, BLK DNM, Samsøe & Samsøe (voor een perfect aansluitende broek), en sinds kort Beija Flor, de comfortabelste jeans die ik ooit heb gedragen. Ik heb ruige sieraden ingeruild voor studs en fijne kettingen die ik overal mee kan dragen. Ik investeer in plaats van gedachteloos te besteden. Ik jaag niet langer op trends.

Het kostte me bijna een decennium, maar ik ben eindelijk unapologetic over wie ik ben en wat ik draag – een geschenk dat kwam met het draaien van 30, een cruciaal punt voor veel vrouwen. Dat betekende voor mij zelfverzekerdheid en onwil om het hoofd te bieden aan de triviale neurosen (zie hierboven) die mijn twintiger jaren geplaagd hadden. Dat comfort komt met de tijd, heeft Inès de la Fressange gezegd, na jaren van oefenen en vallen en opstaan. Daarom draagt ​​Brigitte Macron consequent getailleerde jassen en Lou Doillon wordt zelden gezien zonder een grote blazer en laarzen. Ze weten wat voor hen werkt. En het voelt verdomd goed om hetzelfde te kunnen zeggen voor mezelf.