michelle-zauner-glamour-essay-contest.jpg
PHOTO: Nicole Fara Silver

Michelle Zauner, 27, di apartmennya di Brooklyn.

Pemenang pertandingan esei ke-11 kami, Michelle Zauner, berkongsi kisah kesakitan dan penyembuhan dalam dapur.

Saya sangat bosan dengan orang kulit putih di TV yang memberitahu saya apa yang hendak dimakan. Saya letih Anthony Bourdain menguji perairan masakan Korea untuk melaporkan semula itu, bukan sahaja makanan kita tidak membunuh anda, sebenarnya rasa baik. Saya tidak peduli berapa kali anda telah pergi ke Thailand, saya tidak akan mendengar anda-sama seperti anak-anak putih tidak akan mendengarkan saya, gadis separuh Korea, mempertahankan tentakawan cumi merah dalam kotak makan tengah hari saya . Anak-anak yang sama yang menggoda saya tanpa henti ketika itu adalah orang-orang yang kini meraikan masakan kami sebagai Big Thing Next.

Saya dibesarkan di Northwest Pasifik, di sebuah bandar kolej kecil yang kira-kira 90 peratus putih. Dalam masa remaja saya, saya benci menjadi separuh Korea; Saya mahu orang ramai berhenti bertanya, “Di mana anda berada benar-benar dari? “Saya hampir tidak boleh bercakap bahasa dan tidak mempunyai kawan-kawan Asia. Tiada apa-apa tentang saya yang merasakan Korea-kecuali apabila ia datang kepada makanan.

Di rumah ibu saya selalu menyediakan makan malam Korea untuk dirinya sendiri dan makan malam Amerika untuk ayah saya. Walaupun bertahun-tahun dia tinggal di Seoul, menjual kereta kepada tentera dan memikat ibu saya di Hotel Naija di mana dia bekerja, ayah saya masih seorang budak lelaki putih dari Philadelphia. Dia seorang pemakan petualang (bertanya kepadanya tentang daging anjing kukus), tetapi makanan keselesaannya adalah daging dan kentang.

Jadi setiap malam ibu saya menyiapkan dua kali makan. Dia akan memasak brokoli dan panggang salmon Ayah, sambil mendidih jjigae dan menyusun pinggan kecil yang dikenali sebagai banchan. Apabila periuk nasi kami mengumumkan dalam suara robotik yang biasa, “Nasi putih yang lazat akan siap tidak lama lagi!” Kami bertiga akan duduk di sebelah timur dan barat yang mengagumkan. Saya akan mewujudkan satu gabungan yang benar pada satu-satu masa, dengan menggunakan penyepit untuk memakan jalur telur T-tulang dan codfish yang ditenggelamkan dalam minyak bijan, semuanya dalam satu gigitan. Saya menyukai kentang panggang saya dengan pasta cili yang ditapai, saya sotong kering dengan mayonis.

Ada banyak cintanya tentang makanan Korea, tetapi apa yang saya cintai adalah keterlaluannya. Jika hidangan sepatutnya dihidangkan panas, ia menjalar. Jika ia dimaksudkan untuk dilayan segar, ia masih bergerak. Stew dihidangkan di dalam periuk batu berat yang memegang panas; retak telur di atas, dan ia akan merebak di depan mata anda. Sup mi sejuk disediakan dalam mangkuk yang dibuat daripada ais sebenar.

Menjelang akhir-akhir ini, keinginan saya untuk staple Korea mula memasuki keinginan saya untuk orang Amerika. Perut saya sakit untuk al tang dan kalguksu. Pada percutian keluarga yang panjang, tanpa restoran di Korea, ibu saya dan saya melepaskan bufet hotel memihak kepada beras ketuhar gelombang mikro dan rumpai laut panggang di bilik hotel kami.

Dan apabila saya kehilangan ibu saya untuk memerangi kanser yang tiba-tiba, singkat, dan menyakitkan dengan kanser dua tahun yang lalu, makanan Korea adalah makanan keselesaan saya. Dia didiagnosis pada tahun 2014. Semoga dia pergi ke doktor untuk sakit perut hanya untuk mengetahui dia mempunyai karsinoma sel squamous jarang, peringkat empat, dan ia telah tersebar. Keluarga kami dibutakan.

Saya berpindah kembali ke Oregon untuk membantu ibu saya melalui kemoterapi; dalam tempoh empat bulan akan datang, saya melihatnya perlahan-lahan hilang. Rawatan itu mengambil semua-rambutnya, semangatnya, selera makannya. Ia membakar kudis di lidahnya. Meja kami, sekali cantik dan unik, menjadi medan pertempuran serbuk protein dan bubur yang tidak enak. Saya menghancurkan Vicodin ke dalam ais krim.

Dinnertime adalah pengiraan kalori, hujah untuk mendapatkan apa-apa. Kekuatan perasa dan rempah Korea menjadi terlalu banyak untuk dia perut. Dia juga tidak boleh makan kimchi.

Saya mula menyusut bersama ibu saya, menjadi begitu teruk dengan kesihatannya sehingga saya tidak mempunyai keinginan untuk makan. Sepanjang sakitnya, saya kehilangan 15 pound. Selepas dua pusingan kemoterapi, dia memutuskan untuk menghentikan rawatan, dan dia meninggal dunia dua bulan kemudian.

Ketika saya berjuang untuk memahami kerugian, kenangan saya sering berubah menjadi makanan. Ketika saya pulang dari kolej, ibu saya digunakan untuk membuat galbi ssam, tulang rusuk pendek Korea dengan balutan salad. Dia akan mengasinkan daging itu dua hari sebelum saya mendapat pesawat, dan dia akan membeli kimchi lobak kegemaran saya seminggu ke depan untuk memastikan ia ditapai dengan sempurna.

Kemudian ada musim panas ketika dia membawaku ke Seoul. Jet tersasar dan tidak dapat tidur, kami akan menghidangkan banchan buatan sendiri dalam gelap biru dapur Nenek ketika saudara saya tidur. Ibu saya akan berbisik, “Ini adalah bagaimana saya tahu anda adalah Korea yang benar.”

Tetapi ibu saya tidak pernah mengajar saya bagaimana membuat makanan Korea. Apabila saya memanggil untuk bertanya berapa banyak air yang digunakan untuk beras, dia akan selalu berkata, “Isi sehingga ia sampai ke belakang tangan anda.” Apabila saya memohon resipi galbi, dia memberi saya senarai ramuan yang tidak sesuai dan ukuran pengukuran dan memberitahu saya untuk terus mencuba sehingga ia “suka seperti Ibu.”

michelle-zauner-glamour.jpeg
PHOTO: Michelle Zauner

Zauner di Seoul dengan ibunya, Chong mi.

Selepas ibuku meninggal dunia, saya sangat dihina oleh trauma penyakitnya yang saya bimbang saya tidak akan mengingatnya sebagai wanita yang dia telah: bergaya dan keras kepala, selalu bercakap fikirannya. Apabila dia muncul dalam mimpiku, dia selalu sakit.

Kemudian saya mula memasak. Apabila saya mula-mula mencari resipi Korea, saya mendapati beberapa sumber, dan saya tidak akan mempercayai keterlaluan taco Korea dari Bobby Flay atau kimchi slake kimchi. Kemudian, di kalangan video salad ayam oriental, saya dapati watak peribadi Korea YouTube Maangchi. Di sana dia, mengupas kulit dari pir Asia seperti ibu saya: dalam satu jalur panjang, jari telunjuk diikat pada bahagian belakang pisau. Dia memotong galbi dengan ketepatan ambidextrous ibu saya: meletakkan penyepit di tangan kanannya sambil memotong potongan saiz gigitan dengan kirinya. Seorang wanita Korea menggunakan gunting dapur dengan cara seorang pahlawan mengarang senjata.

Saya telah mencari resipi untuk jatjuk, bubur yang diperbuat daripada kacang pain dan beras direndam. Ia hidangan untuk orang sakit atau tua, dan ia merupakan makanan pertama yang saya mahukan apabila perasaan kejutan dan kehilangan akhirnya menjadi jalan untuk kelaparan.

Saya mengikut arahan Maangchi dengan teliti: merendam beras, memecahkan hujung kacang pain. Kenangan ibu saya muncul ketika saya bekerja-cara dia berdiri di hadapan papan pemotong merah kecilnya, ucapan lucu ucapannya.

Bagi ramai, Julia Child adalah wira yang membawa boeuf bourguignon ke era makan malam TV. Dia menunjukkan rumah memasak bagaimana untuk mengukur gunung kuliner. Maangchi melakukan ini untuk saya selepas ibuku meninggal dunia. Dapur saya dipenuhi dengan balang yang mengandungi kubis, timun, dan radishes dalam pelbagai peringkat penapaian. Saya dapat mendengar suara ibu saya: “Jangan jatuh cinta dengan sesiapa yang tidak suka kimchi; mereka akan selalu menciumnya keluar dari liang-liang kamu. “

Saya telah menghabiskan lebih setahun memasak dengan Maangchi. Kadang-kadang saya berhenti dan mengundurkan diri untuk mendapatkan langkah-langkah yang betul. Kali lain saya akan membiarkan tangan dan selera saya mengambil alih dari ingatan. Hidangan saya tidak betul-betul seperti ibu saya, tetapi itu OK-mereka masih lagi menjadi penghargaan yang lazat. Semakin saya belajar, semakin dekat saya merasakannya.

Suatu malam tidak lama dahulu, saya mempunyai mimpi: Saya melihat ibu saya ketika dia mengetuk kepala gergasi Napa kubis ke dalam botol gerabah.

Dia kelihatan sihat dan cantik.?

Michelle Zauner adalah penulis dan pemuzik di Brooklyn.