Depois que minha primeira rodada de fertilização in vitro falhou, recebi Real Damn Serious sobre a preparação para o segundo. Eu já tinha feito meses de acupuntura, cortei o God-forbids (açúcar, glúten, laticínios, OGMs), fiz suco verde todas as manhãs e preparei uma enorme caixa de suplementos. Mas lá teve para ser mais eu poderia fazer.

Minhas descidas pelo buraco do coelho do Google desenterraram possibilidades: massagem abdominal para tornar meu útero mais acolhedor; Colonics para limpar quaisquer “teias de aranha” que possam estar abrigando toxinas hostis à concepção. Então eu encontrei o que parecia ser a resposta: o tratamento vaginal com vapor.

Gwyneth tinha feito isso. Revistas de moda elogiaram isso. O “V-steam” foi elogiado por melhorar todas as coisas femininas. Eu não sou de seguir as modas, mas esta poderia ser a explicação do porquê eu ainda não tinha engravidado? Será que minha vagina só precisa de uma limpeza profunda?

Eu tinha que saber. Eu encontrei um spa nas proximidades que se especializou no V-steam. As fotos de seu site mostravam uma sala privada, uma iluminação perfeitamente fraca, paredes de pedra quentes e uma cadeira de madeira lindamente modelada. Eu me imaginei neste covil de relaxamento luxuoso, graciosamente empoleirado no trono com um buraco no assento. De baixo, espirais de vapor delicado e estimulante da fertilidade subiam em minha direção quando eu, uma princesa medieval, tive minhas regiões inferiores refrescadas a fim de conceber o próximo rei ou rainha. Marquei uma consulta para mais tarde naquele dia e mandei uma mensagem para meu namorado: Levando as peças da minha garota através de uma lavagem de carros extravagante.

É uma noite quente de novembro. Como muitas coisas em Los Angeles, boas e não tão boas, este spa fica em um shopping de merda. Entro no vestíbulo escuro e pago US $ 40 a uma mulher sorridente atrás de uma mesa. Comparado com o aniquilador da conta de poupança que é a fertilização in vitro, um vapor de US $ 40 V é uma boa-fé roubar se isso me ajudar a engravidar.

O spa está quase vazio. Eu olho em volta e percebo que o lugar está gasto, escasso. Onde está o trono? Eu me pergunto. Deve estar atrás de uma porta. Esta decoração sombria deve ser porque os proprietários colocam seus recursos em uma fabulosa asa de vapor V.

Depois de usar a sauna, digo à mulher na recepção que estou pronta. Ela me leva para outra área onde uma velha TV no topo de uma caixa de plástico toca uma novela coreana. Eu vejo uma porta na parede oposta. Aqui vamos nós! Mas quando a mulher abre a porta, materiais de limpeza e papel higiênico caem. A partir deste armário de armazenamento, ela pega uma cadeira de plástico do tamanho de uma criança com uma abertura de mão no assento e coloca-a no meio da sala.

Estamos à vista de todo o spa. A poucos metros de distância, dois funcionários sentam-se no chão, comendo comida e conversando. Eu estou usando uma toalha branca fina. A mulher me entrega um poncho amarelo de tamanho grande com velcro no topo. Ela não fala muito inglês. Eu não falo coreano. Eu não posso dizer: “Mas isso não é como as fotos no site.” Então eu deixo cair a toalha, pego o poncho de plástico (mais como um saco de lixo muumuu) e seguro-o em volta do meu pescoço. Está abaixo dos meus joelhos. Eu vejo meu reflexo no espelho – pareço o Big Bird.

A mulher despeja água fervente em uma panela elétrica sob a cadeira infantil e vira o dial para “aquecer”. Sento-me e abro o poncho em volta de mim como um leque. Minhas bocetas começam a doer. Sendo o tipo mais preciso de ser melhor, aceno para a mulher. Ela vem, sente a panela e diz que o mostrador está certo, mas ela ligará se eu quiser. “Sim, por favor.” Aparentemente eu tenho um alto limiar de dor, algo que me foi dito por médicos e amantes. Logo tudo sob o muumuu fica quente, quase queimando.

Eu tento aspirar os vapores na minha vagina, como se estivesse fazendo Kegels. Eu os imagino subindo pelo colo do útero, cobrindo meu útero, envolvendo meus ovários, deixando meus ovos cheios e maduros. Eu não tenho certeza de como isso está ajudando na minha fertilidade, porque apesar de toda a minha contorção, o vapor não está dentro de mim. Talvez esteja sendo absorvido pelos meus poros? Eu relaxo tudo abaixo da minha cintura e tento não pensar na logística. Recém-chegados de spa me encaram enquanto eu suo sob as luzes.

Eu peço um copo de água. Eu agito o muumuu para o ar. Eu olho para o relógio. Eu pensei que eu deveria cozinhar por 30 minutos, mas tem 45 anos. Meu cérebro parece confuso. Talvez eu esteja entrando na fase crítica de vapor V? Eu me sinto preso, mesmo que eu pudesse parar a qualquer momento. Eu quero que isso funcione. Eu quero o valor do meu dinheiro. Eu quero desesperadamente um bebê. Ter minha vagina cozinhando o dobro do tempo pode me tornar duas vezes mais fértil, certo?

Eu acabo sentando na cadeira infantil de plástico, suando balas vaginais, por 75 minutos. Finalmente, quando eu não consigo mais, eu tiro o poncho e afundo no chão.

Quando chego em casa, tenho uma dor de cabeça violenta. Estou desidratado? Ou a minha vagina está liberando toxinas? Embora o V-vapor fosse como um jogo absurdo e nada como o que eu esperava, eu me sinto fortalecido: eu fiz oficialmente tudo possível agora para fazer a segunda tentativa de fertilização in vitro um sucesso.

**

Em dezembro, um mês depois do meu V-steam, comecei a próxima rodada de fertilização in vitro. Meu médico havia me colocado em pílulas anticoncepcionais por algumas semanas, e então eu fui para um ultrassom vaginal e um exame de sangue – todas as atividades padrão no início de um ciclo de fertilização in vitro. Naquela noite, eu deveria começar as injeções de hormônio. Mas o telefone tocou algumas horas depois da consulta. “Sinto muito”, disse a enfermeira. “Nós obtivemos seus resultados de laboratório. Você ovulou. Temos que cancelar esse ciclo.

o que? Não vai parar a ovulação do único emprego da pílula?

Fiquei desapontado, frustrado, confuso. Eu nunca senti muita distinção entre eu e meu corpo. Mas agora ele me traiu, foi desonesto. Infertilidade é um carrossel de busca de respostas e culpas. Os what-ifs são infinitos. Onde eu costumava pensar em mim como muitas coisas – escritor, dançarino, amigo, caminhante, professor, etc. – eu estava agora achando difícil manter a amplitude da minha identidade, minha personalidade, no tato, enquanto eu começava a me reduzir ao eficácia dos meus órgãos reprodutivos, e todas as coisas que eu poderia fazer para forçá-los a fazer o seu trabalho. Eu tentei colocar o revés ovulatório atrás de mim, mental e fisicamente, e focar nos próximos passos.

Mas naquele momento, eu estava preso em uma coisa: o vapor V fez minha vagina também limpar \ limpo? muito fértil? Será que me preparou para ovular, mesmo na pílula?

**

Em fevereiro eu finalmente fiz o real segunda rodada de fertilização in vitro. Durante esse ciclo, perdi meu emprego, minha avó morreu e meu namorado terminou nosso relacionamento. Tudo dentro de 48 horas. Então, quando a enfermeira me ligou para dizer que meu teste de gravidez era negativo, fiquei arrasada, mas não muito surpresa.

Embora houvesse razões óbvias e pesarosas para o fracasso desse ciclo, continuei procurando respostas, as que estavam sob meu controle. Eu não conseguia controlar as coisas ruins que a vida tinha me arremessado. Mas eu também não conseguia parar de pensar: se eu tivesse parado o vapor após 30 minutos em vez de 75, eu não teria ovulado com a pílula? Eu teria feito o ciclo de fertilização in vitro em dezembro, como planejado – quando eu ainda tinha um emprego, uma avó e um namorado? A enfermeira teria chamado com notícias de gravidez muito diferentes?

A fertilização in vitro não vem com uma garantia de bebê. E muitas vezes não há razão clara para isso não funcionar. Mesmo assim, depois que minha segunda rodada de fertilização in vitro fracassou, minha mente tornou-se um bobo da corte, riscando tudo que eu poderia ter feito diferente, começando com V-steamed menos. Mas também dormiu mais, se exercitou mais, trabalhou menos, relaxou mais, trabalhou mais, se exercitou menos, usou um médico diferente, comeu mais couve. E talvez mais crucialmente: não parecia tão difícil que as coisas culpassem.

Com tanta coisa em jogo – hum, paternidade – é aterrorizante sentir que não há nada que eu possa fazer para garantir que isso aconteça. Mas se eu aprendi alguma coisa com o Wild Ride of Infertility de Mr. Toad, é que as coisas estão fora de nosso controle. Mesmo, muitas vezes, nossos próprios corpos. Embora óbvio, ainda é uma verdade difícil de engolir. Eu não estou procurando a correção milagrosa mais. Mas também não excluo outro V-steam. Quero dizer, eu parecia quente naquele muumuu.