Atrás de cada fita rosa há uma mulher real com uma história real e única. A fotógrafa Christine Benjamin ajuda estes cinco a compartilharem deles.

bca composite

Da esquerda: Fairchild; Pleva-Nickerson com os gêmeos Graceanne (à esquerda) e Teresa; Salazar com as filhas Cara (à esquerda) e Lexi; Jensen; De Vose. “Cada um me ensinou algo diferente sobre força, amor e viver com ou após o câncer”, diz Benjamin..

Em uma façanha espetacular de mau tempo, Christine Benjamin descobriu que tinha câncer de mama no mesmo dia em que seus amigos planejavam uma festa surpresa para seu trigésimo sétimo aniversário. Enquanto todos se preparavam para se encontrar naquela noite em um restaurante do New York City, ela estava saindo do consultório de seu médico, tentando absorver as notícias devastadoras..

Sua parceira, Karen Orczyk, que comparecera ao encontro, confessou os planos do partido. “Nós ligamos para todo mundo antes de ir ao bar”, lembra Benjamin. “Houve muita bebida e um pouco de choro. E, na verdade, a comemoração acabou sendo a melhor coisa que poderia ter acontecido. Meus amigos ofereceram apoio instantâneo.”

Uma assistente social, Benjamin cresceu vendo o câncer de mama queimar sua extensa família, matando mulheres e deixando crianças para trás (seu pai cresceu em um orfanato depois de perder sua mãe para a doença). Quando ela descobriu que seu tumor era agressivo, ela teve seus ovários removidos e começou a pedir aos parentes que fizessem o teste para as mutações do gene BRCA (ela tem um). “Mas alguns anos depois eu estava lutando com minha imagem corporal e com medo de que o câncer voltasse”, diz ela. Ao fazer um curso de fotografia, ela começou a experimentar auto-retratos e descobriu que as imagens mudavam sua confiança – de uma maneira positiva. “Eu me perguntava se um processo semelhante funcionaria com outras pessoas.” Desde então, ela usa uma técnica chamada fototerapia, que combina sessões de escuta com retratos, para ajudar mulheres com câncer de mama, distúrbios alimentares e traumas sexuais. “Quando um sujeito olha para suas imagens, ela muitas vezes reconhece o que ela não foi capaz de ver em si mesma antes”, diz Benjamin, agora com 52 anos, saudável e liderando o programa de câncer de mama no grupo de apoio e apoio SHARE. “Muitos descobrem que são suficientes exatamente como são – amável o suficiente, bonito o suficiente, digno o suficiente. Esse pode ser um momento de mudança de vida.”

As cinco mulheres dessas páginas, todas diagnosticadas com câncer de mama, sabem disso em primeira mão. Cada um tem seu próprio sofrimento, sua própria alegria. E, no entanto, cada um viu nas fotos que Benjamin tirou algo novo, alguém mais poderoso. Uma mãe realizada. Um defensor destemido. Uma esposa com a história mais louca. Deixe-os dizer em suas próprias palavras.

Jamie pleva nickerson

“Ter essa foto com minhas garotas é quase mágico. Estou indo muito bem, mas se eu não conseguir, pelo menos elas sempre saberão como eu olhei para elas.”

– * Jamie Pleva-Nickerson, 36, Danbury, Connecticut, diagnosticado há seis anos (com Graceanne e Teresa) * Quando eu tinha 20 anos, minha irmã mais velha, Tracy, foi diagnosticada com câncer de mama. Uma força da natureza, ela lutou ferozmente por anos. Aos 28 anos, quando soube que tinha uma mutação do gene BRCA1 como ela, falei “Foda-se” e agendei uma dupla mastectomia profilática. Mas logo antes da cirurgia eles encontraram um caroço. Eu tive que ligar para minha mãe na UTI quando ela estava sentada ao lado de minha irmã, que estava perdendo sua batalha, e disse: “Eu também tenho câncer”.

Eu sabia que queria filhos e decidi congelar meus ovos antes da quimioterapia. Fui buscá-los no mesmo dia em que li o elogio de minha irmã em seu velório. Eu estava tentando tanto fingir que tudo estava bem depois de ser diagnosticado. Mas quando olhei para o caixão dela, me ocorreu: eu acabara de ver Tracy lutar contra o câncer de mama – o mesmo tipo que eu tinha – e morrer com isso. Se a pessoa mais forte que eu conhecia não conseguisse, como diabos eu iria?

Comecei a namorar meu marido enquanto passava pela quimioterapia. (O argumento decisivo era um convite para um jogo dos Yankees.) E cinco anos depois que congelei meus óvulos, meus exames de câncer foram claros e voltei para a clínica para tentar engravidar. Uma enfermeira lembrou-se de mim e disse: “Eu sei que uma parte da sua irmã está aqui conosco, e estamos todos orando por você agora”. Todos tinham lágrimas nos olhos.

Eu também chorei durante a fototerapia. Eu me senti tão culpado por ser feliz, porque minha irmã não tem essa chance. Eu percebi que, honestamente, eu ainda não lidei com a perda dela. Ela era minha melhor amiga, e se eu cair naquele buraco, tenho tanto medo de não conseguir sair. Nós deveríamos tomar o poder do câncer, e isso ainda nos pegou. Mas nunca pensei que seria capaz de ter filhos depois de ser diagnosticado. E depois de tudo que passei, poder tirar essa foto parecia um triunfo. Porque se alguma vez houve um derradeiro combate ao câncer, foi em 5 de novembro de 2014, quando nasceram nossos gêmeos, Gracie e Tessa. Eles são perfeição absoluta.

beth fairchild

“Apenas 2% das mulheres como eu sobrevivem cinco anos. Mas, ei, esses 2% podem ser eu. E é isso que eu vejo nesta foto.”

Beth Fairchild, 36, New Bern, N.C., diagnosticada há um ano

Em 12 de maio de 2014, fiz uma histerectomia. Eu tive esses estranhos crescimentos nos meus ovários e imaginei que ficaria bem. Mas depois da cirurgia, um especialista me disse que eu tinha dois anos de vida, mais ou menos. Eu tinha câncer de mama e estava na minha pélvis. Quando ouvi isso, foi como se o oxigênio tivesse sido sugado para fora do quarto. Tudo que eu conseguia pensar era que eu só tinha 34 anos. Eu tenho dois filhos em casa; isso não pode estar certo.

Eu vim para casa para morrer. Eu estava com muita dor. Após a cicatrização da histerectomia, fiz quimioterapia. Não havia necessidade de uma mastectomia – meu câncer já havia se espalhado.

Todo mês de outubro, quando o mundo celebra sobreviventes com fitas cor-de-rosa, fico indignado. Muito pouca pesquisa está sendo financiada para a doença metastática [que se espalhou incurável] como a minha, e ainda mata cada uma das 40.000 mulheres que morrem de câncer de mama a cada ano.

Eu senti essa indignação durante a sessão de fotos, mas também pensei em como minha vida foi acertada: eu tive minha filha Leigh Ann aos 19 anos, e embora eu tenha perdido muito nos meus vinte anos, hoje eu me sinto sortuda por ter sido com ela por 16 anos. E agora estamos adotando o Cylest, seu colega de classe que precisava de uma casa. E tem meu marido, Marc. Quando o médico me disse que eu tinha câncer … apenas o olhar em seu rosto – o medo, o desespero. Se eu tivesse duvidado do que ele sentia por mim, eu o via então. O que realmente me tirou de um espaço escuro é trabalhar com a Metavivor, uma organização sem fins lucrativos que financia pesquisas para o câncer de mama em estágio IV; isso me dá um propósito.

Para ser franco, eu sou medo – de estar doente, de desperdiçar. Tenho medo de Leigh Ann estar com câncer de mama quando não estou lá para segurar a mão dela. Isso, mais do que tudo, quebra meu coração. Mas eu digo aos meus filhos: “Não fique chateado. Nós temos isso. Quando chegarmos ao limite, eu lhe direi.” E quando a hora chegar, vamos ver. Ninguém sabe o que está do outro lado. Eu vou dar uma olhada. Será minha próxima aventura.

urze salazar

“Eu não esperava chorar. Mas eu estava olhando para essas duas garotas, pensando como elas são melhores amigas – e quão abençoadas eu sou.”

Heather Salazar, 41, Troy, Ohio, diagnosticada há 10 anos (no centro, com as filhas Cara e Lexi)

Crescendo em Tipp City, uma pequena cidade de Ohio, eu tinha esses grandes planos. Então, aos 18 anos, conheci meu marido; quando eu tinha 28 anos, nós tivemos três filhos. Eu estava indo para a faculdade no meio, apenas tentando terminar, quando o vizinho da minha mãe me disse que ela estava ajudando uma mulher que tinha apenas 23 anos e estava lutando contra o câncer de mama no estágio IV. Eu conheci alguém que quisesse sua filhinha??

Depois de quatro noites jogando e virando, eu disse ao meu marido: “Acho que devemos adotar este bebê”. Então, fomos à Meijer, uma megastore em Dayton, e esperamos na seção de mercearias – é lá que a mulher, Alexis Preston, queria se encontrar. Ela estava vestida com sua peruca, magra como uma vara. “Estou procurando alguém para levar meu bebê”, disse ela. “Eu só quero saber que você vai amá-la.” Meu marido derreteu ali.

O bebê, também chamado Alexis – chamamos ela de Lexi – tinha 10 meses quando a levamos. A essa altura, Alexis mal conseguia cuidar de si mesma. No ano seguinte, as quatro crianças e eu às vezes a levamos para quimioterapia. “Eu deveria estar em ídolo americano,”ela dizia, sempre corajosa e orgulhosa. A última vez que a vi – careca, 80 libras e apenas 24 – eu só solucei. Ela morreu uma semana depois.

Nós ajustamos e seguimos em frente. Quando eu tinha 31 anos, meu marido e eu fomos embora para o nosso aniversário. Eu estava tomando banho para me preparar para a nossa viagem e pensei, eu provavelmente deveria fazer um auto-exame de mama – Alexis era super jovem. E eu senti esse caroço duro. Foi câncer. Quando os médicos me disseram, eu estava gritando na minha cabeça, o que? Meus filhos vão perder a mãe deles? E Lexi vai perder dois mães?

Mas eu tive muita sorte. Meu câncer respondeu ao Herceptin. E 10 anos depois, Lexi tem 14 anos e Cara 15, e eles agem como gêmeos. Durante a fototerapia, tive uma revivescência emocional de toda a minha história, mas também senti que é a história de todos nós. Se não fosse pela mãe de Lexi, eu nunca teria feito esse auto-exame. Ela salvou minha vida.

Emily jensen

“Eu não tenho seios. E meu corpo é lindo. Isso é tudo que existe para isso.”

Emily Jensen, 34, Seattle, diagnosticada há três anos

Eu nunca considerei uma reconstrução. Nunca. Aos 31 anos com câncer, meu corpo estava passando por bastante como era. Além disso, eu amava meus seios. Eu queria eles ou nada.

No começo, achei que seria minoria e fiquei chocada ao descobrir que 58% das mulheres não se reconstruíram. Mas nós não Vejo corpos como o nosso, porque as pessoas se envergonham deles. Uma mulher me disse que não mostrara a ninguém seu peito nu em 16 anos. Eu estava tipo, como isso é possível? Então eu lancei um site chamado Flattopper Pride para ajudar as pessoas a se aceitarem.

Eu cresci com incrível confiança no corpo, mas me sinto fantástica depois que o câncer me levou muito tempo. Depois que comecei a namorar de novo, fiquei apavorada que as pessoas olhassem para mim e pensassem que eu era – odeio usar esse termo – um monstro. E sempre senti que precisava confessar que era uma paciente com câncer, que não tenho seios. Como uma pessoa estranha eu senti como se estivesse saindo do armário novamente. Mas nem uma vez recebi feedback negativo. Nunca. Então isso é muito poderoso.

Eu me preocupo que meu câncer possa voltar; que surgiu para mim na sessão de fotos. Mas eu penso no que meu irmão disse quando perguntei por que ele não estava mais com medo durante o meu tratamento: “Emily, eu te conheço. E eu sei que o câncer não pode sobreviver a você”.

Kelly de vose

“Eu me senti consciente sobre minhas cicatrizes. Mas ainda há beleza lá. Eu me sinto bem, eu realmente me sinto.”

Kelly De Vose, 36, Filadélfia, diagnosticada há quatro anos

Um dia eu estava no trabalho, fazendo gerenciamento de dados para testes clínicos de drogas e olhando pela janela, sonhando acordado. De repente eu disse para mim mesmo: não pode seja o caminho. Ainda me lembro daquele momento: virei minha cadeira e pesquisei as aulas de interpretação. No dia seguinte eu me inscrevi.

No início de 2011 eu tinha tudo planejado. Um amigo próximo e eu estávamos nos mudando de Philly, e eu seria uma grande estrela de teatro. Eu estava tipo, Nova York, aqui vou eu! Duas semanas depois recebi a notícia: “Você tem câncer de mama”. Eu tinha 32 anos.

Liguei para minha irmã gêmea, Karen, berrando e chorando. E então eu liguei para minha família – minha mãe criou seis de nós e todos nós estamos próximos. Eu disse: “Eu não tenho câncer. Temos câncer. Então, junte seus horários”.

Tudo que lembro sobre a mastectomia dupla é acordar e perguntar se os Eagles venceram o jogo. Meu irmão mudou-se para me ajudar por cinco meses quando terminei a quimioterapia. (Todas as minhas irmãs foram examinadas e estão bem.) O câncer é horrível. Eu sou solteira, e as datas diziam: “Oh cara, eu até quero começar algo com você?” Além disso, eu senti como se tivesse perdido uma parte da minha feminilidade. E doía olhar para as cicatrizes na parte interna da coxa, onde elas pegavam a gordura para reconstruir meus seios, então eu sempre as escondia, usando shorts mesmo na praia.

Não foi até maio, quando estava em Turks e Caicos com minha família, que olhei ao redor e vi todo mundo brincando na água. De repente eu apenas tirei meus shorts e corri também. Eles ficaram tipo, “Kelly, já está na hora. Você usou esses shorts por quatro anos!” A água estava ótima. Eu me senti liberado. No topo do mundo.

E a sessão de fotos realmente atingiu esse sentimento em casa. Apesar do que seu corpo passou, apesar de quão diferente é, ainda há uma beleza lá, e é isso que eu vi quando olhei para as fotos. Eu me senti muito, muito feliz. Aquelas imagens preencheram aquele buraco que senti depois de perder meus seios – e muito mais – e trouxe de volta a alegria que eu estava sentindo falta. Eles me mostraram a beleza que eu não consegui ver.

O que você pode fazer

Como apoiar aqueles com câncer de mama e Cuide da sua saúde:

__ Se você tem menos de 40 anos: __ Conheça seus seios (melhor em um banho com sabão na semana após o período menstrual), e se notar uma mudança – “suas mãos geralmente lhe dirão, então confie neles”, diz Lauren S Cassell, MD, chefe de cirurgia de mama no Hospital Lenox Hill, em Nova York, consulte seu médico. É raro ter câncer de mama aos 20 ou 30 anos, “mas não deixe ninguém lhe dizer que você é jovem demais se sentir alguma coisa”.

Se você tem mais de 40 anos: Os especialistas discordam se as mulheres devem iniciar mamografias regulares aos 40 ou 50 anos, então converse com seu médico sobre o que é certo para você. Se você tem um histórico familiar da doença: consulte um especialista – você pode precisar de exames prévios e testes diferentes.