hear02 aidsparents

Enquanto eu estava lá em choque naquele dia de primavera em 1990, minha mãe explicou: Quando meu pai teve uma transfusão de sangue devido a uma úlcera em 1984 – dias antes de este país começar a rastrear o suprimento de sangue para HIV – ele contratou o vírus. Não sabendo que ele estava infectado, ele passou para a minha mãe. Semanas antes, papai descobrira que era soropositivo; Naquele dia, meus pais souberam que mamãe também. Segurando-me como lágrimas escorrendo pelos nossos rostos, minha mãe me disse que não tinha ideia de quanto tempo ela e papai tinham deixado para viver, mas ela pretendia fazer esse período tão feliz quanto possível..

Então ela me bateu com um choque: “Decidimos não contar a ninguém”. Essa decisão enviaria nossa família a uma estranha odisséia de segredos e mentiras. Isso iria comprometer meus pais, minha irmã mais velha e eu a um pacto de silêncio que eu honraria por 10 anos, até que minha mente e corpo finalmente se rebelaram..

De certa forma, o sigilo de meus pais fazia sentido. Morávamos na pequena e rica cidade de Piemonte, na Califórnia, e eu podia imaginar a reação se a AIDS tivesse atacado dois de seus moradores: meu pai, que havia sido membro do gabinete de Ronald Reagan quando Reagan era governador, e minha mãe, uma gentil e sociável Grace Kelly, dona de um negócio de design de interiores. Fotos de Reagan – que tinha sido criticado por sua resposta lenta à epidemia de AIDS – se alinhavam no corredor da nossa casa.

Mais tarde naquele dia, meu pai convocou uma reunião familiar e apresentou o plano. Ele disse que uma vez que sua doença se tornasse óbvia, diríamos a todos que ele tinha câncer de pulmão – uma mentira plausível, já que ele era um fumante inveterado, sempre batendo em seu Marlboro Light no rosto do relógio antes de acender. Quando minha mãe mostrou sinais de AIDS, ela dizia que sua colite estava acontecendo.

E assim nossa nova vida começou. Imediatamente minha irmã e eu fizemos o teste para o HIV. Os dias entre fazer o teste e aprender que eu era saudável eram angustiantes. Eu estava pegando emprestado a navalha do meu pai desde que comecei a raspar minhas pernas, e em minha inexperiência eu freqüentemente me cortava. Mesmo que eu tivesse mudado para a minha própria navalha, eu ficava acordado à noite, imaginando o vírus pulando de sua lâmina e percorrendo meu corpo. Manter o segredo dos meus pais foi difícil para mim. Embora na escola minha vida parecesse plácida, eu odiava ter que inventar maneiras criativas para explicar por que meu pai estava ficando cada vez mais magro, e meu estômago se apertava em nós sempre que eu tinha que me esquivar da verdade..

Surpreendentemente, meus pais ainda estavam bastante saudáveis ​​quando terminei o ensino médio, mas depois que fui para a faculdade, a saúde de meu pai decaiu seriamente. Ele precisava de uma bengala para caminhar e não era capaz de manter a comida para baixo. Durante o meu segundo ano, em novembro de 1994, recebi uma ligação da minha mãe: Meu pai morrera de pneumonia relacionada à AIDS. Não houve obituário nem funeral. Em vez disso, espalhamos suas cinzas nas rochas perto da nossa casa de praia em Carmel.

Depois da morte de papai, o sigilo contínuo começou a causar estragos em minha própria saúde. Meu estômago estava sempre doendo. Um dia corri para o banheiro e vomitei; Eu pensei que eu tinha intoxicação alimentar, mas depois percebi que era um ponto culminante do estresse. Um terapeuta me disse: “Você pode contar a alguém o seu segredo. Você tem 19 anos. Você é um adulto. E sua mãe nunca precisa saber”. Alguns dias depois, explorei essa opção assustadora. Tremendo, deixei escapar minhas novidades para o meu então namorado, Matt: “Meu pai não morreu de câncer de pulmão”, eu disse. “Ele morreu de AIDS”. Matt me abraçou e eu chorei. Ter alguém conhecer todo o meu eu era uma sensação nova e maravilhosa.

Mas ainda havia a agonia do agravamento da saúde da minha mãe. Em 1998, ela estava sufocando 60 comprimidos por dia – e os remédios contra a Aids deram a ela um caso violento de diabetes; ela caiu de um tamanho 10 para um 2. Em 2000, mamãe perdeu sua batalha de 10 anos contra a AIDS. Segurei sua mão enquanto ela entrava em seu coma final e lhe dizia: “Eu te amo muito”.

Tal como acontece com o meu pai, não houve obituário nem funeral. Mas com essa morte houve uma diferença. Minha irmã e eu ligamos para os amigos mais íntimos de mamãe e contamos por que ela havia morrido. Quase todos reagiram da mesma maneira: “Eu gostaria de saber”, ouvimos repetidamente. Fiquei feliz em pensar que talvez o estigma da doença tivesse passado. Recentemente, encontrei um de meus vizinhos, um homem que mal conheço, e lhe disse que estava trabalhando neste artigo sobre o segredo da minha família. Ele parecia atordoado; então ele gaguejou que seu namorado tinha sido HIV positivo nos últimos dois anos e que ele tinha sido proibido de contar a ninguém. Enquanto ele falava, pude ver a gratidão inundar seu rosto ao perceber que ele não estava mais sozinho.

Agora foi a minha vez de me assustar. É difícil acreditar que, 25 anos após o início da crise da AIDS, as pessoas continuem escondendo a doença. Infelizmente, é verdade; Grupos de Aids dizem que a maioria dos infectados ainda não revela sua condição.

Conheço o alto custo de guardar esse segredo e, durante anos, fiquei com raiva por meus pais terem me tornado um parceiro em seu engano. Agora, porém, percebo que eles precisavam escapar da doença, que durante as poucas horas do dia fingiam estar bem, estavam bem. Ao manter essa fachada, eles perderam o apoio de seus familiares e amigos, mas o que eles tentaram dar às filhas em troca foi uma chance de uma vida normal e feliz. E por isso, sou grato.

Para saber mais sobre o HIV / SIDA, visite amfar.org e youthaids.org.

Leia vivendo com AIDS agora