0122 steven rinella katie at

O nepotrivire făcută în cer: autorul împreună cu soția sa, Katie

O nepotrivire făcută în cer: autorul împreună cu soția sa, Katie

Există două lucruri pe care trebuie să le știi despre mine. În primul rând, sunt un învins. Mă simt cel mai bine să stau în munții din Alaska și să mănânc lucruri care au murit de la mâini. Întotdeauna am presupus că m-aș căsători cu o femeie care era și ea. Ceea ce mă aduce la cel de-al doilea lucru. Recent, m-am căsătorit cu un publicist din New York pe nume Katie, care este ultima femeie de pe pământ pe care o vei găsi cu o pușcă aruncată peste umăr. Uneori, ca și cum aș lua bacunchierele sau gnocchile de gătit în apartamentul nostru din Brooklyn, mă simt extrem de surprins de tot. Mă face să fiu în stare să încerc să explic cum a fost totul așa de bine.

Povestea mea începe în adolescență. Aveam un vecin, Scott, care era cel mai deștept din orașul meu. A băut Scotch, purta haine de mătase și găzduia partide elaborate. Soția lui, Linda, a fost complementul lui perfect. Era seducătoare și impecabil îmbrăcată și îi plăcea să facă machiajul așa cum mulți dintre noi iubim oxigenul atmosferic.

Într-o după-amiază, Scott mi-a dat un tricou imprimat cu un anunț personal al unui tip care căuta dragoste. Cerințele au fost că femeia trebuia să pescuiască și să dețină o barcă. Linia de pumn: “Vă rugăm să trimiteți poza bărcii.” Mi-am dat seama că Scott mi-a transmis lecția despre alegerea partenerului: “Sunt un om rafinat, așa că am găsit o soție rafinată care se potrivește cu partea, tu ești un excursionist și ai fi înțelept să faci același lucru. “

De atunci am avut o viziune despre cine ar trebui să fie soția mea viitoare. Ar fi taiat oi si sari de bucurie cand i-am adus acasa cina pentru ea. Ne-am fi numit copiii după mari păstori: Crockett și Bowie (pentru Jim Bowie, care a făcut celebrul cuțit Bowie).

Dar, în loc să-l aștept pe Annie Oakley să vină, am încercat să-i conving pe femeile pe care le-am dat să-mi schimbe stilul de viață ca să-mi fie al meu. Prima mea victimă, Kristin (să o spunem așa, astfel încât prietenii săi să nu știe ce a făcut-o) au purtat seturi de pești și au iubit punk rock. Am fost atât de greși unul pentru celălalt.

Ziua primului nostru sărut, aproape că am pierdut-o într-un pârâu. I-am luat pescuitul, având în vedere instrucțiunile ei destul de proaste despre cum să-și pună bastoanele în piept și apoi să-i privească chiuveta ca o cutie de bere. Saraca fata. Tot ce căuta într-adevăr era cineva care să împartă cu ei un pachet de țigări cu cățel, dar a terminat-o cu o lecție nedorită în supraviețuirea sălbăticiei.

Lucrurile au continuat așa pentru o vreme. De fiecare dată când întâlneam o fată, aș fi fermecat-o cu vorbe despre magia unui căprior care se mișca peste zăpada proaspătă sau despre bucuria unică de a se trezi la sunetul de a urla coioții. Nu mai mult timp mi-ar spune că și ea îi iubește lucrurile. Sau cel puțin ea dorit să-i iubească, imediat ce i-am prezentat-o. Albumele mele foto din acei ani arată ca și cataloagele lui Cabela pline de femei care dețin pește umed și poartă zâmbete nesigure.

După colegiu, m-am mutat la Montana pentru a studia scrisul. Am ales școala în mare parte din cauza unui grup de ghiduri de raft feminin pe care i-am întâlnit când am vizitat-o. Picioarele lor erau tencuite cu mușcături și zgârieturi. M-am simțit ca un conquistador care a căzut pe cele șapte orașe ale aurului. Știam că mireasa mea viitoare a rătăcit pe străzi.

Am întâlnit femei în afara orașului Montana, și fiecare dintre ele a avut mai multe necazuri decât ultimul. O iubită deosebit de sălbatică ma amenințat cu pușca ei. Atunci ea într-adevăr mi-a spart inima, oferindu-mi locul meu secret de vanatoare. Norocul meu cu femeile a fost atât de rău (și abilitatea mea de a-mi vedea rolul în ea atât de inexistent) încât am proiectat un plan de a mă deplasa în cabina mea îndepărtată din Alaska, să comand o mireasă dintr-un sat de pescuit din Siberia și să o numesc o viață.

Atunci mi-am vândut prima carte, despre experiențele mele de vânătoare și pescuit, și m-am dus la New York pentru a-mi întâlni editorul pentru băuturi. A adus noul director de publicitate al companiei, Katie Finch. În timp ce Katie pretinde că a avut doar un singur gând despre mine – că eram prea brusc pentru TV – nu am putut să-mi țin ochii de pe ea. Nu era genul meu (tocurile i-ar fi putut râde din Alaska), dar ea era interesantă. Pomeții ei îmi amintesc de Cate Blanchett și ea a procesat tot ce am spus cu precauție la un interogatoriu al CIA. N-am întâlnit niciodată pe nimeni ca ea.

Pentru anul următor, majoritatea relațiilor mele profesionale au trecut prin Katie. I-aș fi sunat în timp ce îmi voi ridica genunchii din cactus din genunchi și se va însora în Hamptons. A fost o vreme când mi-aș fi găsit un stil de viață prostie (care își pierde timpul de bronzare atunci când există pește pentru a prinde?), Dar ea a fost atât de încrezătoare în alegerile ei încât nu le-am putut bate.

Mi-a trecut prin minte că m-am îndreptat spre Katie numai când am început să încerc să mă dezbrac. Nu a reprezentat lucrurile pe care le-am dorit de la viață. Locuia în New York, pentru numele lui Dumnezeu – un loc pe care l-am rezervat pentru linii de pumn și călătorii de afaceri. Singura modalitate de a rezolva problema, mi-am închipuit, a fost să o iau pe gazonul meu, astfel încât să vedem că eram incompatibili și că aș putea să trec peste moartea mea.

L-am întrebat pe Katie prin intermediul telefonului prin satelit din Alaska. Când a spus da, mi-a surprins atât de mult încât telefonul ar fi putut să-mi lingă urechea. I-am spus că o voi lua oriunde și, ca un exemplu al extravaganței mele, mi-a sugerat cabana. Următorul lucru pe care îl știam era că am cumpărat un bilet de avion spre Los Angeles.

Katie era dispusă să-mi dea o șansă, dar nu simțea nevoia să pretindă că dorea să fie adusă în lumea mea. Dacă aș vrea să o văd, trebuia să fac compromisuri – iar compromisul a însemnat California. Am petrecut patru zile de croazieră de-a lungul coastei, făcând lucruri pe care niciunul dintre cei care-l respectau pe sine nu ar trebui să facă vreodată (cu excepția unei excursii pentru a verifica schelete de mamut). Am băgat în buticuri, ne-am ghidat la vile și am făcut o croazieră pe o barcă turistică. Iată cea mai ciudată parte: am avut timpul vieții mele.

A existat o forță în spatele părerilor lui Katie, care o făcuse imposibilă să fie paralizată de mine. Ea a refuzat să conducă, dar ar sta cu hartă în poala ei, spunându-mi unde să merg. Mi-a declarat plictisitor CD-urile și le-a ieșit din punte. Și când ne-am târât în ​​pat noaptea, nu sa deranjat cu scuze când mi-a spus ce este și ce nu se va întâmpla acolo. Fiind cu ea mi-a permis să mă opresc concentrându-mă exclusiv pe ceea ce doream – și m-au forțat să nu mai fiu atât de egoist. A fost un sentiment grozav, ca cineva a deschis perdelele și a lăsat lumina înăuntru.

M-am întors acasă uimit, ca un fermier de lapte care a aflat că are intoleranță la lactoză. Lumea mea a fost răsturnată. Nu știam exact ce se întâmpla, dar știam că vreau mai mult din ceea ce tocmai am avut. Am vrut-o pe Katie. I-am spus unui prieten că eram sigur că mă voi căsători cu ea. Mi-a pariat o sută de dolari ca sentimentul să treacă.

Katie și cu mine ne-am mutat la a doua oară. Acest lucru nu a fost în scop. Tocmai am zburat la New York și apoi nu am putut pleca să plec. Era palpitant. Ma târât în ​​tot orașul și m-am scufundat în plăcerile perverse ale meselor de miezul nopții, ale băuturilor de 20 de dolari și ale cabbagelor beligerante. Ma făcut să-i cunosc pe părinți. M-am agitat ca un copil când am cumpărat un costum pentru această ocazie, dar apoi m-am mândruit să am propriul sac de îmbrăcăminte în dulap. Ea a suspinat de frig în Alaska, dar apoi a venit în cabina mea oricum. Ea a râs la cele mai bune povești de vânătoare și ma sărutat la revedere de fiecare dată când mă retrag înapoi în pădure. Katie nu mi-a cerut să mă schimb; ea doar mi-a cerut să-mi extind definiția despre cine eram. Și cea mai bună parte: Dacă aș face-o pentru ea, ea ar face-o și pentru mine.

Romantismul nostru nu a fost fără durerile sale în creștere. Într-o seară, după o luptă proastă, am făcut un mare spectacol de a ieși la bara de colț. Când m-am împiedicat acasă, mi-a spus că, dacă am ieșit vreodată din nou, nu aș fi binevenită înapoi. Nu m-am simțit atât de mic de când am fost chemat la biroul directorului în clasa a cincea, dar mi-a arătat un lucru important despre Katie și despre relații. Noi bărbați și femei le place să joace jocuri ciudate cu oamenii pe care îi întâlnim. Întotdeauna le spunem cât de ușor vor fi cu noi. Toată lumea este “deschisă” și “nu o persoană gelos”. Atunci lucrurile se destramă. Katie a trăit în afara acelei șarade. Fiind cu ea ar fi dură, dar merită, pentru că era dispusă să păstreze aceleași promisiuni pe care mi le-a cerut să le fac.

L-am rugat pe Katie să se căsătorească cu mine pe o noapte specială în martie. Tocmai tocmai ne-am întors în apartamentul nostru după o noapte petrecută la o petrecere de ziua de naștere, unde mâncam mâncare mexicană și beau. Am fost tipi și nu am putut să mă mai gândesc la inelul de diamant pe care l-am ascuns în biroul nostru. Am încercat să planific ceva special pentru propunere, dar tot ce am venit cu sentimentul de brânză, așa că tocmai am mers pentru asta. 16 ani mai târziu, cu doar câteva zile înainte de nunta noastră din Michigan, am primit un plic în poștă de la vechiul meu prieten alaskan. În ea nu a fost decât o factură clară de 100 de dolari. A fost cel mai bun pariu pe care l-am făcut vreodată.

Am fost la Seychelles pentru luna de miere. Katie o cunoștea ca pe un paradis al insulei îndepărtate; Am știut asta pentru pescuitul cu zbura. Ironia momentului nostru – am mers în timpul sezonului eolian, când pescuitul este aproape imposibil – nu ne-a pierdut. În schimb, am explorat insulele pe biciclete, am mâncat prea multă mâncare creolă și am avut un timp foarte frumos.

La jumătatea călătoriei noastre am petrecut o zi pe o plajă izolată, cu palmă. Am avut locul pentru noi înșine. Katie își scoase vârful și se întinse în nisip. Mă așez lângă ea și-mi pun brațul peste talie. M-am simtit bine. Nu doar că m-am culcat lângă o femeie care știe ce dorește – mulți oameni știu asta. A fost că m-am culcat lângă o femeie care a avut de fapt bâlbâitul pentru ao obține. Mai degrabă decât să mă facă să mă simt amenințată, ma făcut să mă simt în siguranță.

Katie a tăcut, iar vântul a murit. Îmi făcusem un tijă de pescuit pliabilă și m-am îndreptat spre pietre. Imediat am prăjit un pește și l-am înfășurat, excitat ca dracu ‘. M-am uitat la Katie și am văzut că era treaz și mă privea. Am strigat să se grăbească și să vină peste ea. Ea mi-a fluturat și mi-a zâmbit. – Mai departe, spuse ea. “Voi fi chiar aici.”

Cea mai recentă carte a lui Steven Rinella este American Buffalo *, un cont nonfiction de vanatoare. *