Alt startet med en e-post. Jeg var i omkledningsrommet mitt 8. august 2009, og tok av min sminke etter en forestilling. Jeg hadde vært på tur i nesten et år som en av tre dansere i David Byrnes show for albumet Alt som skjer skjer i dag, og hele mitt liv følte meg elektrisk. Jeg sparket det, jobbet hardt med mine kreative helter og begynte å føle kraften min som en kunstner, som en kvinne.

Den kvelden var vi i Edinburgh, Skottland. Jeg hadde fått mye fan e-post, men denne stoppet meg i sporene mine. Avsenderen sa at han hadde sett oss i Lyon, Frankrike, en uke før, og gikk i detalj om prestasjonen min. Han nevnte at han ønsket å jobbe sammen i et selskap han begynte, men noe om tonen hans gjorde håret på nakken min oppe. Han var for kjent, for intim i måten han beskrev hvordan jeg danset.

Jeg husker ærlig ikke om jeg besvarte den e-posten. Hvis jeg gjorde det, ville det vært en “Takk, glad for å inspirere”, som jeg generelt sa til våre fans. Det jeg vet er at, til tross for syv år og hundrevis av e-postmeldinger, brev, Facebook-meldinger, telefonsamtaler og pakker – til tross for at han viser seg personlig for å jakte meg ned – har jeg aldri engang svart siden. Og selv om eksperter har fortalt meg at det er akkurat det jeg bør fortsette å gjøre, advarsel meg at å anerkjenne ham på noen måte ville bare matte brannen, jeg har fått nok. Etter måneder med forferdelig overveielse har jeg bestemt meg for å bli offentlig. Jeg vil være en stemme for folk som ikke har funnet deres, og å ta hensyn til terroren av stalking. Og jeg vil si til min egen stalker, akkurat nå og akkurat nå: Stoppe.

“Jeg vet at du elsker meg, Lily”
Tilbake til hvor det begynte. Etter å ha fullført turen, glemte jeg e-posten. Og da jeg kom hjem til New York, leide jeg en funky sjette etasje i East Village. Jeg var klar til å gå videre fra dansverdenen og prøve å sette mine kunstneriske energier i å lage filmer. Heldigvis hadde jeg fortsatt private kunder fra en fitness- og velværevirksomhet jeg hadde startet før jeg gikk på veien, noe som ville bidra til å betale regningene, men at nettstedet er der Z (jeg vil ikke gi ham muligheten til å bruke navnet hans) må ha funnet kontaktinformasjonen min.

I januar 2010 kom han på sterkt: På bare to uker ringte han 20 ganger og sendte åtte pakker. Jeg har aldri svart på telefonen, men pakkene jeg gjorde åpen; de var fulle av uhyggelige minner som han sa påminnet ham om meg-billettstubber, en knust ølkanne, et serviett fra en restaurant, et skraplet brev som sa: “Jeg vet at du elsker meg, Lily, det gjør jeg egentlig.” I en pakke Jeg fant en rynket Xerox av passbildet hans: en slitt mann med pastaaktig hud og skarpe øyne. Jeg prøvde å sette alt ut av tankene mine, og jeg tvang meg selv for ikke å huske ansiktet hans.

Men han fortsatte å komme tilbake. I februar var han på min stemmepost, og selv om jeg visste at jeg skulle miste forretning, endret jeg endelig nummeret mitt. Samtalen endte, men e-postene gjorde ikke fem, 10, 12 sider med dikt eller fiendtlige observasjoner. (“Min vrede har vært å bygge … og det handler delvis om deg,” les en. “Forsøk, eller jeg skal fortelle dem at du er PSYCHOTIC,” sa en annen.) Hans intense undersøkelse av alt jeg gjorde var dypt forstyrrende. “Jeg så på en online video av en av forestillingene dine og … Jeg følte at du var kvelende inne,” sa han eller “Du er her, men du er borte, det er i dine øyne. Noe er galt.”

Venner og familie fortalte meg bare for å blokkere ham, men det gjorde jeg ikke. Jeg følte at kunnskap ville beskytte meg. Hvis han sa at han skulle vente på meg på bodega fredag, visste jeg hvor jeg ikke skulle være. Logging hver melding ble en brutal øvelse, men jeg fikk det bra. Og den 20. april 2010 hadde jeg også et advokatfirma sende et opphør og desist brev, og sa at han skulle slutte å kontakte meg. Han hørte ikke, og faktisk, 9. august 2011, han viste seg i New York City, gikk inn i et selskap jeg hadde jobbet med, og fortalte dem at han var ute etter å søke etter meg på alle dansstudioene i byen.

For første gang var jeg virkelig redd.

“Du kan gjette hvor jeg skal i neste uke, eller trenger jeg å stave det ut?”
Z kommer til min by var et kryss-the-Rubicon øyeblikk, med ordene til min nye advokat. Med e-postene og bevisene jeg hadde lagret viser en klar eskalering av stalking atferd, var vi i stand til å få detektiver på advokatkontoret i Manhattan-distriktet som var involvert i saken. Men etter et kort opphold, kom Z tilbake til Europa, og jeg gikk tilbake for å late som han ikke eksisterte. Likevel spurte jeg hvordan Jeg bør eksistere: Som kvinne, hvordan bruker jeg min makt til å få folk til å ta hensyn til hva jeg må si uten å tiltrekke uønsket blikk? Som kunstner, hvordan uttrykker jeg meg offentlig når jeg må være privat for å være trygg?

I løpet av de neste to årene fortsatte Z e-post, men jeg var for det meste i stand til å stille ut hans tilstedeværelse. Det kom til en skremmende stopp i mai 2013, da jeg rammet inn i en kvinne, hadde jeg gjort en video med årene før. «Åh, jeg møtte vennen din den andre natten,» sa hun, muntert beskrev Z. »Han nevnte at dere jobbet sammen? Han er så søt. “Jeg kunne føle ansiktet min. Han må ha skuret alle videoene jeg noensinne har gjort og på en eller annen måte sporet denne kvinnen på en danseventyr. Hellige, tenkte jeg, han er tilbake.

Jeg varslet D.A.s lag, som fortsatt var på saken. I løpet av de neste dagene planla jeg en rømningsrute overalt hvor jeg gikk – selv min kaffebar. Alt følte infused med fare. En natt kom jeg hjem sent for å finne døren min åpne en sprekk. Scenen var rett ut av en skrekkfilm: Jeg banket. “Hallo? Hallo?”Endelig presset jeg døren åpen, og stedet var akkurat som jeg hadde forlatt det; ingen var der. Jeg ringte 911. Da jeg sto og ventet på at noen skulle komme, tenkte jeg Zs hender på dørhåndtaket. Hadde han vært der? Gjorde han dette? Var han f – konge med meg?

Jeg har aldri funnet ut hva som skjedde. Men jeg flykte umiddelbart til Los Angeles på jakt etter et sikkert sted og leide en bungalow med kjæresten min. Vi hadde vært langdistanse i omtrent tre år, og med innsatsene så høyt nå, tok vårt forhold til ny mening. Sammen slo vi oss inn i en innenlands rytme, og da jobbet jeg rasende på en ny film, Sleepover LA, redigering ble et uttak for min angst, som om dette var den eneste historien jeg kunne kontrollere. Men pause var kort. “Du tar aldri kontakt med meg … det er derfor jeg er sint” skrev Z den 19. juni. “Hvis du ikke klarer det, kommer alt til å falle ned … du kan gjette hvor jeg skal i neste uke, eller trenger jeg stave det ut? Jeg har absolutt ingenting å tape. “

Jeg hadde te på en venns sted i Silver Lake når telefonen min ringte. “Han landet bare i L.A.”, sa min advokat. Han fortsatte å videresende råd fra etterforskerne: Forvis deg, ikke gå hvor som helst du vanligvis gjør, og kun fortelle noen få utvalgte personer hvor du er. Jeg snublet ut i midten av gaten og stoppet og følte meg som om jeg var i kvicksand. Det var sant, Z hadde vist seg i New York-to ganger – men jeg hadde fått beskyttelse av detektiverne og min advokat der. Nå var de 3.000 miles unna, og fortalte meg å gjemme seg. Jeg visste ikke hvor jeg skulle vende. Denne fremmede kan være hvor som helst. Det var en strålende dag, og jeg kunne se palmer ned Sunset Boulevard, det ikoniske bildet av Hollywood drømmer. Og plutselig så det alt skitent – de stedene jeg elsket, forurenset.

Jeg kom inn i bilen min og låste dørene og rullet opp vinduene. Jeg ringte kjæresten min. Jeg ringte foreldrene mine. Og jeg sa, “Jeg vet ikke hva jeg skal gjøre.”

“Jeg vil gjøre alt jeg trenger å gjøre for å være med deg”
Jeg endte opp med å sjekke inn i Chateau Marmont (ultraexpensive men kjent for å holde kjendiser inkognito) under et pseudonym. Der, omgitt av luksus, begynte tankene mine å spille spill på meg: Jeg ville se Zs ansikt i skyggene eller forestille seg noen som angrep meg mens jeg ventet på heisen. Jeg fortsatte å bytte rom og hadde alltid en forkledning, min hånd hvite-knuckling pepper spray i posen min. I mellomtiden var Z e-post: Han hadde gått og lett etter meg på et studio hvor jeg en gang hadde gjort et YouTube-intervju; han inviterte meg til et basseng fest i nærheten. Kjæresten min prøvde å berolige meg, men jeg ville bli så mistenkelig for alle, selv han.

Den 11. juli hadde jeg slått ut en tur da jeg la merke til at jeg hadde en telefonsvarer fra min advokat. «Hei, Lily,» sa han. “De har ham. De fikk ham i bagasjen. “Jeg har fortsatt det samtalen lagret på telefonen min – 5: 35 P.M. akkurat fordi lettelsen 20-sekunders meldingen ga meg, var så stor. Z var blitt anholdt i Newark, New Jersey, hvor han hadde fløyet fra L.A. Nå var jeg på offensiven. En prøve ble raskt planlagt; Jeg hadde tre uker å klare seg for det.

“Du spiller med ild”
Tilbake i New York møtte Z anklager om fem misdemeanors av stalking og trakassering. Jeg var amped, klar til å endelig ta ham ned i retten. Men før jeg fikk sjansen, ble han funnet psykisk syk og ansett som inkompetent til å stå på prøve. Det er en lovlig prosedyre som kalles en 730 eksamen, og når kostnadene bare er misdemeanors, kan en sak automatisk avvises, hvilken min var sammen med beskyttelsesordenen jeg hadde jobbet så hardt for å få. Jeg følte at teppet hadde blitt trukket ut fra under meg. Og jeg er rasende nå, for til tross for fem ukers fengselstid, flere måneder i et psykiatrisk anlegg, og han er ushered ut av landet, er Z fortsatt på det på Facebook, og sender meldinger som, “jeg vil ikke skade deg; men jeg tror det er nødvendig du forstår … du spiller med ild. “

Hvis Z hadde blitt pålagt en forbrytelse, ville saken gått til retten. Og det er poenget: Vi revurdere hvordan vi måler vold. Z har aldri eksplisitt truet meg med overhengende fysisk skade, men hans uforsonlige, ubevisste kontakt og implisitte trusler var – og fortsetter å være – et alvorlig brudd på at bør bli ansett som en forbrytelse. Han har erodert min evne til å stole på og lot meg leve i frykt. Måten han sporer hver eneste ting jeg gjør, er lumske.

Helt siden de første e-postene, har jeg ønsket å skrike, “Hva vil du ha? Hvorfor meg? Du kjenner meg ikke for sh-t! “Jeg har holdt meg tilbake og spilt av reglene. Men jeg kan ikke lenger. En av syv kvinner i Amerika har blitt stalket, ifølge de nyeste dataene. Og bare 41 prosent av hendelsene blir meldt til politiet. Jeg Vær oppmerksom på dette problemet. Jeg vil at stalkingloven bedre beskytter oss. Jeg vil at folk skal gjenkjenne skaden som denne usynlige volden har påført. Jeg er ferdig med stillheten, for å holde en hemmelighet spiser vekk på din følelse av selvtillit.

Eksperter forteller meg at det er farlig å gå offentlig (ja, jeg har en sikkerhetsplan på plass). Men bare 11 prosent av stalkers forfølge sine ofre fem år eller mer; Z er på syv og teller. Derfor er jeg fast bestemt på å ta tilbake kraften min. Hvis ingen snakker ut, vil ingenting skifte seg. Det er også grunnen til at jeg ble tvunget til å stalking emnet i min neste film, Glass, en fiktivisert versjon av min personlige erfaring, og å fortelle historien min til Glamour.

Jeg er redd for å gjøre dette. Men enda mer, jeg er sint. Jeg vil at folk som meg skal vite at de ikke er alene. Jeg er lei av å bli fanget av en fremmeds fantasi, og jeg er klar til å være fri igjen.

Lily Baldwins film Glass vil starte produksjonen tidlig i 2017. Hun har lansert stopstalkingus.com for å gi informasjon og dele støtte.