Het was bijna een decennium geleden dat ik een vrije val had gemaakt in het konijnenhol dat de Facebook-pagina van een ex is. Ik ben een gelukkig getrouwd, 35-jarige vrouw voor hardop huilen. Iemand die heel volwassen dingen doet, zoals rekeningen betalen op een huis en een auto en ‘s nachts in slaap vallen bij het kijken naar waar-misdaad televisie. Maar dat is precies waar ik mezelf bevond, op een vrijdagmiddag op mijn laptop geplakt.

Ik had gewerkt aan een essay over een ex en zijn moeder, die veel wijsheid met me deelde, zoals het feit dat oranje niet mijn kleur is, zoals je doet als je van iemand houdt. Vrienden over het verhaal vertellen, ik dacht dat ik fotografisch bewijsmateriaal zou verzamelen, wat ik niet had omdat onze relatie bijna vijf iPhones geleden eindigde. Dat is wanneer ik me tot Facebook wendde en oog in oog kwam te staan ​​met foto’s van zijn bruiloft.

Het nieuws van zijn huwelijk was geen verrassing; Ik was hem een ​​paar jaar geleden tegengekomen in de metro en hij vertelde me over zijn nieuwe liefde en samenwonen in Brooklyn – waarvan ik dacht dat het echt was mijn wijk, hoewel ik sindsdien ben verhuisd naar New York. Maar wie houdt de tabbladen bij? Later had ik gehoord dat hij had voorgesteld. Ik was toen al getrouwd en was oprecht blij dat hij een liefde had gevonden die hem vervulde.

Maar onverwacht struikelen over onweerlegbaar bewijs maakte me kapot. Eén bepaald beeld – haar stralend grijnzend, hem van achteren naar haar staarde – liet mijn maag slingeren. Ik veegde het af en snelde naar de foto die ik had geprobeerd aan mijn vriend te laten zien, een oude, die toevallig net boven foto’s van ons was. Ze schreed naar binnen en lachte om de ongerijmdheid van mij voordat ze me kende.

Die middag ging ik zitten om mijn opstel voort te zetten, maar ik kon niet schudden wat ik had gezien. Ik ging terug voor meer. We waren zo blij, dacht ik, terwijl ik door foto’s scrolde waar ik sinds onze breuk bijna negen jaar geleden nog niet naar gekeken had. Ik dacht erover om samen pizza te maken in zijn kleine Hell’s Kitchen-appartement – hij gooide het deeg in de lucht en ik snakte naar toplaagjes voor zijn verdriet – en at onze diners op in bed; de dronken kussen in groezelige bars van East Village; stoppen tijdens roadtrips om seks te hebben op de achterbank van zijn auto, en elke andere pristinaal gearchiveerde momentopname die ik had weggeveegd.

Ik moest eruit schieten. Ik had niets te doen om te mokken over een oude breuk. Als mijn man wist dat ik een hele middag had doorgebracht met het losmaken van oude wonden en me afvroeg, zelfs voor een kort moment, Wat als? Zou ik me een echte klootzak voelen. Ik voelde me als iemand, zelfs zonder dat hij het wist. Er kwam een ​​vriend aan tafel voor het avondeten en toen ik haar vertelde wat ik had gedaan, lachten we erover hoe blij we waren dat we onze twintiger jaren achter ons hadden gelaten.

Maar ik wel?

Ik droomde die nacht over mijn ex. Het voelde alsof hij binnendrong in mijn onderbewustzijn en ik voelde me de komende dagen schuldig en onrustig, alsof ik een soort nostalgische kater verzorgde. Ik wist dat ik dit zelf had gebracht.

Op een dag zijn we kinderen die ernaar verlangen om volwassenen te zijn, en dan, in een ogenblik, zien we dat we onze wens hebben gekregen.

Iets anders dat ik rond dezelfde tijd op mezelf heb gebracht was een beetje hormonaal melee, sinds ik onlangs de pil uitging voor het maken van potentiële baby’s. Dit manifesteerde zich als een dringende seksuele behoefte op een bepaalde dag toen ik alleen thuis was. Zoals iemand dat doet, pakte ik mijn vibrator en bedacht wat ik dacht dat een smaakvolle volwassenfilm zou zijn.

Een paar minuten later maakte de film een ​​sombere wending; Ik werd afgeleid van de actie door een prachtig, intens klassiek lied. Vibrator nog steeds in mijn hand, begon ik te huilen. Wat gebeurt er met me? Ik vroeg het me af en toen klikte de verbinding: nog een ex, de eerste persoon met wie ik ooit heb geslapen.

We waren gepassioneerd, disfunctioneel en kwetsbaar, dus werden we explosieve, jaloerse en geobsedeerde kenmerken van jonge liefde. Voor mij was de intimiteit te groot en te mooi om te dragen. Het was de laatste keer dat ik zo overmand was door emoties dat ik huilde tijdens seks.

FOTO: JBM-fotografie

De auteur en haar man op hun bruiloft in 2014

Liggend in de warme flanellen lakens van mijn bed, die ik graag met mijn man deel, besefte ik dat ik niet van streek was dat mijn ex getrouwd was. Ik miste mijn eerste ex-vriendje of de seks die me in tranen had gebracht niet. Ik was op zoek naar de andere helft van die relaties: ikzelf. Het meisje dat zo kwetsbaar was dat haar emoties gewoon altijd op het dak van haar mond waren, klaar om op elk moment naar iemand uit te wijken; degene die haar borst zou openmaken om iedereen binnen te laten; die zo speels, zo grillig en zorgeloos was – ze kon niet meer bestaan. Niet in de volwassen wereld die ik nu bezet.

Ik sloot mijn laptop en lag daar, het onwelkomelijke verdriet dat zich als een gat in de vloer opende. Vroeger leefde ik met overgave en hield ik van een wreedheid die vlammen van takken en zonlicht had kunnen veroorzaken. Ik was rauw en ongefilterd. Ik geloofde dat ik met een beetje elleboogvet en veel hard werk alles kon bereiken. Er was een onmetelijke tijd voor heruitvinding, lichtzinnigheid en lichtheid – en niemand te verliezen aan de onsterfelijke zorg om als zelfstandige te werken of hoe je het huis kunt veroorloven of wanneer je een baby moet proberen. Ik dacht dat ik deze hele tijd door mijn jeugd was voortgestuwd en ik wist niet eens dat het tot dat moment weg was.

Maar mijn felle jaren twintig waren ook een angstaanjagende tijd; Ik voelde me de hele tijd ontoereikend voor andere vrouwen. Ik was doorzeefd met onzekerheid over mijn vermogen als schrijver, een vriend en een vrouw. Ik was gefrustreerd door mijn gebrek aan wilskracht als het op mannen aankwam en geïrriteerd door mijn zelfgenoegzaamheid bij een klus die ik haatte. Ik had nog nauwelijks een stem in de wereld.

Soms maak ik grapjes dat ik me niet oud genoeg voel om moeder te worden, een auto te bezitten, een huis te hebben of fulltime voor mezelf te werken. Maar ik denk dat velen van ons het imposter-syndroom hebben als het gaat om opgroeien. Op een dag zijn we kinderen die ernaar verlangen om volwassenen te zijn, en dan, in een ogenblik, zien we dat we onze wens hebben gekregen. Ik kwam toevallig tot dat besef tijdens een vreemde pornosymfonie en een gekke middag op Facebook. Maar hier ben ik.

Ik hou van de vrouw die ik ben geworden. Ik ben nog steeds aan het leren, groeien en worden, maar ik ben toch een vrouw, met mijn 10:00 P.M. elke nacht verlopen, fijne lijntjes beginnen hun afdaling in kraaienpootjes, en een metabolisme dat langzamer gaat tot een crawl. Ik ben met een opmerkelijke man getrouwd die mijn gelijke is, niet een of ander emotioneel onbereikbaar object waarop ik een onmogelijke betekenis heb geschreven. Ik heb flexibiliteit en autonomie in mijn werk, iets waar ik destijds alleen maar van kon dromen. En ik krijg nog steeds pizza in bed.

Ik vind het leuk om te denken dat mijn jeugdige trekken ten goede zijn geëvolueerd: mijn vroegere luchthartigheid ging over in gemakzucht, mijn reislust maakte me tot een meer nieuwsgierige ontdekkingsreiziger en mijn vurige, gepassioneerde, creatieve kant is er nog steeds; het is gewoon even kielgevoelig (behoudens af en toe een meltdown veroorzaakt door een iPhone-commercial na twee glazen wijn, of, weet je wel, tijdens een smaakvolle pornofilm voor volwassenen). Maar het meisje dat ik vroeger was – en haar verzameling rag-tags van fun-back-toen-vriendjes? Ze is weg. Ik zou liegen als ik zei dat ik haar nog steeds niet rouwde, en groeipijnen ervoer terwijl ik de ruimte uitbreidde die ze achterliet. Maar ik zou niet zijn waar ik nu ben zonder haar, zonder allemaal.