FOTO: Foto av Tim Hout

For tjuefem år siden, i samme øyeblikk, møtte jeg de to viktigste mennene i mitt liv. De var høyskole seniorer og nære venner, sitter ved siden av hverandre. “Jeg vil at du skal møte Jay og Brendan,” sa en venn. “Du vil elske dem.” En solid prediksjon. Jeg elsket dem. det gjør jeg fortsatt.

Lyset helles gjennom vinduene til broderskapshuset i New York, hvor guttene bodde som slobs på Castle Black. Å være der i løpet av dagen var som å vandre gjennom et hjemsøkt palass med lysene på. Er det en sandwich på gulvet? En liten fjærfeben?

Jay, Brendan, og deres venner var heller ikke kjente jocker eller velsignet, rovdyr. Jeg rehabbing meg selv av en avhengighet til andre typer gutter. Vanity tilfeller. Unfunny, varme babyer. Jeg ville ha noe smart, men ikke for alvorlig. Og morsomt var nonnegotiable. Min venn lovet Jay og Brendan var morsomme.

Til min overraskelse kjente jeg Jay som fyren jeg hadde beundret over hele campus. Jeg hadde lagt merke til ham over en plen og likte sin tur, den samme vår 11 år gamle sønn har nå. Ja, jeg trodde, det er den for meg. Se på hans gylne hår. Se på hans vinterbrun.

Jay stakk ut hånden for en riste, uvanlig i min høyskoleopplevelse. «God ettermiddag, ung dame,» sa han med et ulvelig grin. Jeg rystet hånden, ansiktet mitt rødt og lo.

Hvorfor hadde jeg knyttet ham som en slags premie? Kanskje evolusjon – en biologisk imperativ til å kompisere med en wiry blond som så ut som han visste hvordan man surfe og ski, swaddled i Patagonia fra fødselen. Jeg surfte eller ikke på ski. Jeg gjorde ikke Patagonia. Jeg var en begavet pessimist, patologisk forsiktig. Jeg skrev historier om innenlandske katastrofer i min journal. Jeg var redd for alt: å gå seg vill i skogen, en fremmed barfing på meg på t-banen, huset katter. Jay virket ikke redd for noe. Han representerte det jeg ønsket å være ubekymret, selvsikkert og mest avgjørende, permanent brunfarge, en kvalitet han kom med ærlig talt på sine hyppige turer til steder jeg aldri hadde vært.

Alt jeg brydde seg om da, og lenge etter ble plukket. Som barn betydde dette at jeg ble plukket av kvinnelige venner jeg trodde høyt på. Disse inkluderte jenter som var attraktive, jenter som rullet midjene på deres uniformskjørt for å gjøre dem kortere, jenter som gjorde meg håpefulle, kan jeg ende opp som dem. Senere ble denne oppmerksomheten til gutter. Å bli plukket av en fyr var det høyeste flyet av lykke.

I Frat-huset spilte Jay vert og tilbød meg en øl, mens Brendan satt sittende smilende på meg. Brendans høflighet og hans muskulære ben er alt jeg husker. Hvis han syntes den reserverte, brevbokshalvdelen av paret, var Jay fullskjermshowet. Jeg lurer ofte på hvordan jeg så forbi den personen som opptar hele mitt indre liv nå?

“Vi snakket bare om hvordan å lage kursiv Q,”Sa jay. “Har du noen ide, Renee?”

“Cursive Q. Jeg tror det, sa jeg.

“Så skal vi teste deg. Vi kan ikke huske hvordan. Vennligst skriv alfabetet i kursiv, med vekt på Q,”Sa jay.

Han hadde på seg en T-skjorte som sa, “Demokrater.”

“Hyggelig skjorte,” sa jeg.

“Jeg kommer til å bli uteksaminert fra den anerkjente Maxwell School of Citizenship and Public Affairs,” sa Jay. “Statsvitenskap. Men jeg skal være kinofotograf. “

“Hva med deg?” Spurte jeg Brendan.

“Journalistikk,” sa Brendan. “Skal bli redaktør.”

De var sikre på seg selv, men på forskjellige måter. Alle disse årene er disse de eneste jobbene de noensinne har hatt. Jay, bilder. Brendan, ord.

Mens jeg tok det latterlige Q eksamen, jeg gratulerte meg selv: Se hvordan jeg har villet Jay å legge merke til meg! Det var det jeg måtte gi – hele mitt selv, utstyrt for godkjenning. Ser jeg OK hvor du er? Jeg har grønne øyne. Mine bryster får gode anmeldelser!

“OK, blyanter ned,” sa Jay.

“Min Q er perfekt, “sa jeg.

«Det er det!» Sa Jay. “Det skal se ut som en 2! Renee, vi skal holde øye med deg. “

Plukk meg, tenkte jeg. Gjør meg glad.

I lang tid gjorde han det. Vi ble uatskillelige. Etter at jeg tok ut eksamen, flyttet vi sammen i New York City. Vårt liv føltes som en film montasje, komplett med stoop vin, baguettes og brosteinsbelagte gater. Vi dro til selvbevisste “spillehus” middagsselskaper som ble arrangert av venner. Vi lærte å lage mat og handle på fem forskjellige butikker for en oppskrift. I vår lille West Village leilighet, på turer rundt om i verden til land jeg aldri trodde jeg ville gå til, i løpet av mine skolegangsår og Jays tidlige karriere i produksjon, følte jeg at jeg hadde vunnet en premie. Selv etter at vi ble gift og hadde vår sønn og datter, fortsatte jeg å se Jay, min egen mann, som en belønning jeg hadde fått.

På den tiden likte jeg å være den seriøse halvparten av paret. Jeg trodde Jays kaos var motgift mot min forsiktighet. Han tok avgjørelser i siste øyeblikk. Hans karriere, hans tidsplan, var begge uforutsigbare, noe som gjorde livet vårt det samme. Jeg trives på detaljer og informasjonsinnsamling: Hvor? Når? Hvem sa hva til hvem? Hvorfor? Jay vurderte disse spørsmålene masete, kontrollerende. Disse forskjellene, i sannhet, spente meg. Inntil de ikke gjorde det, og jeg følte meg selv prøver å krympe dem. Noen ganger annonserte de seg som en spasertur i plate glass, og noen ganger ventet de på meg, våknet meg med lur i midten av natten. Jeg ville sitte opp i sengen vår og bekymre oss i mørket om kampene våre, som ofte sloss om å kjempe.

En gang lagret jeg min beskjedne inntekt som medieassistent og kjøpte ham et par dyre cognac-skinnsko han hadde beundret. Han elsket dem, sa han. Og da, på en buss fra New York til Philadelphia, forlot han dem. Han hadde brukt dem en gang. “Jeg er lei meg, jeg bare glemte,” sa han. “Ikke vær sint.” “Slappe av,”Han ville si hele tiden. Slappe av. Men denne uforsiktigheten betydde noe for meg, og jeg kunne føle min intoleranse for sin spredte, sanguine stilherding. Hans lyshet gjorde meg mørkere, en lumsk utvikling jeg aldri så på. Jeg klaget rundt å finne ut meg selv og realisere ting jeg trodde jeg likte var ting jeg knapt kunne stå. I økende grad, da han bare oppførte sig som seg selv, ble jeg utålmodig og irritert. Hvis han mistet nøklene, snakket han ikke med ham i flere timer. Min vrede var ikke Jays skyld, men jeg straffet ham, og jeg skarte ham og vårt ekteskap med strimler.

All den tiden, gjennom college og fremover i New York City, Brendan, Jay, og jeg forblir en nær triangel, da Brendan daterte ulike mennesker gjennom årene og til slutt giftet seg. Vi så ofte hverandre i grupper – på middager, barer, piknik i parken med venner. Men hver gang Brendan og jeg var sammen, virket en attraksjon, som en tornado vridning i hjørnet av rommet, ingen skulle se. Selv om det ikke var uttalt, var følelsen primal og ustoppelig. Vi opplevde ting – og folk – på samme måte. Vi ble flyttet etter språk, av de samme bøkene og filmene. Vi trodde de samme tingene var morsomme. Da vi ikke var enige, fant jeg meg selv målløs over hvor smart han var. Han kunne overbevise meg om noe. Han sa det samme om meg.

Da vi bekjente våre følelser til hverandre, var det gamle nyheter. Det hadde vært tydelig i et tiår da, i hvert eneste ord og blikk. Våre flammefulle røtter hadde vokst over mange år, og ble permanent når vi gjenkjente hva som skjedde. I lang tid følte disse røttene ondskapsfulle, som om de skulle stige opp og kvele meg. Jeg prøvde å ignorere bakken skiftende under meg. Gå bort, tenkte jeg. Jeg liker mitt eget tre.

For første gang gikk jeg til en terapeut. Jeg krevde à la carte behandling for dette spesifikke problemet. Hun sa nei, det virker ikke slik. Men vi kommer til det, sa hun. Jeg fortalte henne, heaving med sobs: Jeg elsker en av mine eldste venner. Og han elsker meg også. Vennligst hjelp. Få det til å stoppe. Jeg ville at hun skulle fortelle meg at jeg var dårlig, hensynsløs: En. Grådig. Ludder. Hun ville ikke gjøre det, sa hun, jeg måtte finne ut livet jeg ville ha.

Jeg forsvant, sluttet å sosialisere seg. Mine venner lurte på hva som var galt med meg. En trodde jeg var på medisiner eller hadde en sykdom jeg gjemte. Da jeg endelig fortalte dem sannheten, at jeg sliter med farlige følelser for noen, var ingen av dem overrasket. Uten å si, visste de at det var Brendan. Alle hadde påpekt i år hvor tydelig vår kjærlighet var, ubehagelig så. Hvorfor ler du på alle sine vitser? Jay pleide å si. Hvorfor betaler du så mye oppmerksomhet til ham?

Når jeg bestemte meg for hva jeg skulle gjøre, gikk jeg aldri tilbake til terapi. Følelsen av å ha Brendan hadde sjokkert meg med sin makt. Det skulle aldri stoppe, ikke med 10 flere terapeuter, ikke ved å bevege seg over hele verden. Jeg fortalte sannheten. Mine venner var snille. Så var våre familier. De sa alle sammen det samme på forskjellige måter: Ett liv, kort tid, ingen klesprøver. Noen ting er bare for store.

FOTO: Foto av Tim Hout

Det øyeblikket på college, da våre tre liv ble permanent flettet, før vi visste hvordan mennesker kan elske og ødelegge hverandre, er det definerende øyeblikket i mitt liv. Det satte i gang flere tiår. Kjærlighet, sex, ekteskap, barn, skilsmisse, gjenfødsel, smerte, skyld, varig vennskap. Alt begynte å spole ut som tråd da de tre av oss sa hei.

Jeg har begynt å lære min niårige datter å unngå mønstrene mine. De som holdt meg unna å kjenne meg selv og det jeg ønsket; som ga meg impulsen til å forenkle og skjule meg selv. Jeg bekymret meg mer om å bli valgt enn av hvem. Jeg innrømmer imidlertid ikke henne at min søken etter “perfekt” kjærlighet fortsatte før jeg var i mitt midten av trettiårene. Hvordan for en dag forklare datteren min dette labyrintiske eventyret i all sin voksnes kompleksitet – å forlate sin far, som jeg elsket, og gifte seg med sin stiffar, fortsatt utelukker meg. Jeg tror at hun kanskje ser det samtidig som en handling av selvbevarelse, som en feministisk handling, som egoistisk – som jeg ser det også. Hun er allerede en komplisert jente selv, fathoms dypt med knotty følelser. Og selv om jeg bekymrer meg for min sønn om alle slags ting, er dette ikke en av dem. Riktig eller feil, jeg bekjenner, jeg er mest fast bestemt på å vise datteren min at hun aldri bør skjule seg selv.

Brendan og jeg var gift på en sultry juli onsdag i Charleston, South Carolina. Våre fire barn – hans to og mine – hver snakket på seremonien. Hans sønn og min sønn var groomsmen; hans datter og min var brudepiker. Blomster ble vevd i blonde flettene deres for å matche blomsterkronen min. Dagen finnes i minnet som en snøklart fylt med gyldent lys og spansk mos.

Vårt liv bryter sammen med foreldrene våre fire barn, våre karrierer og all den administrative forvirringen av en familie på seks, men Brendan smiler alltid når han går gjennom døren vår. Han er alltid stolt Jeg er hans kone, som er den beste og heteste tingen jeg noensinne har følt. Vi snakker på samme måte og har vært i vår endeløse kinetiske samtale i flere tiår. Uansett kosmisk sted Brendan er fra, er jeg derfra også.

Og Jay er også oppfylt nå: I noen år har han hatt den vakreste partneren. Hun gjør ham glad på måter jeg aldri kunne finne ut av. Hun er en smart, dyktig mor til tre som har blitt min venn; Jeg elsker at barna mine har henne i sine liv. Jay er fortsatt den hyggeligste mannen og faren. Han får meg til å le hver dag. Brendan og han begge gjør, som lovet 23 år siden. De gjør til og med hverandre latter, ofte på bekostning av meg. Jeg har ikke noe imot det. De tre av oss satt bare sammen på min sønns grunnskoleuteksjon, og jeg så som på hver side av meg, deres øyne fylt av stolte tårer da han ble gitt sitt diplom.

Jay har tilgitt meg for å forandre løpet av livet hans. For å ombestemme meg på de mest smertefulle måtene. Han blir min venn til vi dør – og ikke eksternt fordi vi er bundet av barn. Tross alt er en biologisk hendelse ikke et bevis du noensinne likte din ektefelle, og jeg liker Jay så veldig mye. Men det er Brendan, mannen min nå, som reflekterer de tingene jeg er og alltid var – de tingene jeg vil ønske og elsket for. Han liker at jeg ikke er lett. Han er tålmodig med min skyld, selv når det kommer i veien for livet vårt, når mitt fokus er bakover på smerten jeg forårsaket i stedet for fremover. Han har alltid vært sterk nok til været jeg tar med meg.

Jeg skammer meg over at jeg under mitt ekteskap med Jay ville at han skulle fikse meg, forandre meg til en kvinne som var behagelig og glatt som han var. Og skammet seg for å klandre ham når han ikke kunne gjøre det. For dette forventer Jay å helbrede alle tingene som er gale med meg og motstå ham for å mislykkes – jeg vil ikke tilgi meg selv. Jeg skadet folk dypt. Jeg skadet barna mine. Og Brendan og jeg har sørget dette, sammen og alene.

Da jeg endte mitt ekteskap, så jeg sannheten om meg selv. Det jeg ønsket, var ikke det jeg trodde. Jeg ønsket å avsløre meg mer, ikke mindre. Jeg ønsket å bli bedre, men ikke forvandlet. Når Jeg gjorde plukking og stoppet venter på å bli plukket, kjente jeg det som hadde vært rett foran meg, Brendan, hele livet mitt. Vi var der, vokste røtter rundt hverandre til til slutt ble vi sammenflettet.

Renee Dale har skrevet for The New York Times, GQ, og Selv.

Mer fra * Glamour*: