Din hjerteslag raser. Ansiktet ditt spyles varmt. Pusten din blir raskere. Musklene dine spente og rive seg. Du føler deg lunken. Verden plutselig virker veldig spennende eller skummelt, kanskje begge deler. Dette er alle tegn på seksuell opphisselse, men de kan også være tegn på panikkanfall. Og når en blogger som går forbi Sarah Jane, la merke til denne likheten i fjor sommer – på et tidspunkt da jetlag fra en nylig tur forverret hennes allerede sterke panikklidelse, vendte hun seg til erotisk roman Sjefen, av Abigail Barnette.

Selv om hun allerede har lest det flere ganger, ser det igjen og igjen, fant hun, hjalp henne til å berolige henne. “Du kan forstyrre stress eller angst med noe som gir en lignende fysisk respons, som økt hjertefrekvens, men gir deg også mer positive følelser,” forklarte hun på bloggen hennes. “Noen få minutter før jeg plukker opp en av mine favoritt erotiske romaner, blir mitt racinghjerte oppfattet som veldig skummelt. Men når jeg begynner å lese, er det bare opphisselse. “

Det hun snublet over var et positivt snurr på “misattribution of arousal”, et psykologisk fenomen som beskriver vårt sinns tendens til å lete etter ledetråder rundt oss for å forklare en exhilarated eller agitated følelse. I et kjent eksperiment fant forskere at deres forskere var mer sannsynlig å forfølge en kvinne hvis de møtte henne på en uhyggelig bro enn om de møtte henne på en trygg og stabil måte. Den scarier broen, så sier teorien, skapt en fryktet fysiologisk tilstand som deltakerne skjønte, var bare seksuell opphisselse, noe som gjør kvinnen til å synes mer attraktiv. Noen mennesker, som Sarah Jane, har lært å bruke dette svaret til deres fordel – og det er en flott måte å gjøre det på via erotikk.

FOTO: Hilsen Avon, CreateSpace, Montlake

Selv om kvinnenes pornoforbruk satser, stiger mange av oss fortsatt i erotikk: 85 prosent av romantikkleserne er kvinner, ifølge en rapport fra Nielsen i 2015. Teorier er flink over hvorfor kvinner graver mer til tekstpornografi enn den bildebaserte typen: Vi er sagt å være “mindre visuelle” og mer seksuelt hemmede eller ha lavere libido generelt. Men sexpedagog Emily Nagoski’s 2015-bok Kom som du er har en bedre forklaring: Nemlig er den følelsesmessige konteksten mye viktigere for kvinners opphisselse enn det er for menn.

Nagoski skriver at kvinner blir slått av lettere enn menn når de konfronteres med “ytre omstendigheter og indre tilstander som stress, vedlegg, selvkritikk og motvilje” – alle svar vi må ha for visuell porno, som har en tendens til å objektivere og skamme kroppen vår, klassifisere oss som enten “gode jenter” eller “sluts”, eller understreke hvor nyttig vi er til menn over vår egen fornøyelse.

Erotikk, i mellomtiden, gir den konteksten vi måtte ønske: Noen ganger er tegnene i et kjærlig forhold, noen ganger har de en flørtende rapport, andre ganger er de bare tegn vi allerede kjenner og elsker.

Det kan være hvorfor fanfiksjon – og erotisk fanfiksjon, spesielt – har tradisjonelt vært en kvinnelig jakt. En folketelling i 2013 av fan fiction hotbed Archive of Our Own fant at 80 prosent av nettstedets brukere er kvinner. Og det går langt utover arousal: I en bransje hvor de fleste vellykkede forfattere, showrunners og filmskapere fortsatt er mannlige, kan fanfic være en måte for kvinner å ta tilbake fortellende makt.

Og fanfiksjon kan være en fin måte for kvinner å jobbe gjennom mentale veisperringer. Ruby, * en student i hennes tidlige tjueårene, fortalte meg at skriving Harry Potter erotisk fan fiksjon har noen ganger mollified hennes depresjon. “Det er trøstende at disse er tegn jeg allerede kjenner, og et format jeg allerede er komfortabel med,” sa hun om de romantiske scenariene hun hadde laget mellom canon karakter Sirius Black og hennes egen opprinnelige kvinnelige karakter. “Jeg kunne gjøre ham til den eksakte typen mann jeg ønsket, og gjøre hovedpersonen den eksakte typen kvinne jeg ønsket å være.”

I hennes 2013-bok FIC: Hvorfor fanfiction tar over hele verden, Anne Jamison intervjuer en av de mest fremtredende forfatterne i Sherlock Fandom, Katie Forsythe. Hennes høyt belønte Paradoks serien var et forsøk på å “skrive crazies ut av [hennes eget] hode”, forklarer Forsythe, og hentyder til hennes erfaringer med bipolar lidelse og avhengighet. Hennes versjon av Sherlock Holmes er en obsessiv, possessiv, mercurial lunatic som er manisk forelsket i John Watson, og Forsythe sier at han skriver denne måten, hjelper henne med å sortere ut sitt indre indre kaos. “Jeg er en nøkkelpose, og hjernen min kjører på flere spor uten bryter. Jeg skriver for å skrape grimme følelser fra brystet, “fortalte hun Jamison. “Å skrive noen som fortsatt er vant på kontinuumet enn jeg er, egentlig gal på meg, synes å være bra for min psykiske helse. Derfor skriver jeg [Holmes og Watson] på denne måten. De er små katarser innpakket i en bue. “

FOTO: Hilsen Avon, CreateSpace, Montlake

Dette katartiske aspektet ved både lesing og skriving erotikk er avgjørende for sine følelsesmessige fordeler for mange kvinner. En sexblogger som går av Livvy Libertine fortalte meg at skriving erotikk hjalp henne helbrede fra et tiår lang ekteskap til en mann som følelsesmessig og seksuelt misbrukte henne, forlot henne med PTSD og en masse seksuell skyld. Hun satte seg ikke ut for å lette hennes traumer ved å skrive erotikk, men fant ut at å lage sexy historier hjalp henne med å gjenoppbygge sin egen følelse av byrå. “Det var noe han ikke kunne, ville ikke, kunne ta fra meg eller bruke mot meg,” forklarte hun. Hennes historier innebærer klart, entusiastisk, kontinuerlig samtykke – et element som dessverre manglet fra hennes voldtekt, men at hun kraftig kan insistere på i hennes fiksjon. “Jeg har nesten mistet min frykt for ham helt, og min PTSD er mer under kontroll enn det noen gang har vært,” fortalte hun meg. “Jeg føler meg friere, og jeg har endelig innsett at det som skjedde, var ikke min feil.”

Erotikkskriver og traumeroverlevende Oleander Plume har opplevd lignende fordeler fra sin egen kreative prosess. “Det var synd i forbindelse med sex som jeg trodde stammer fra min misbruk. ‘Hvordan kan jeg nyte sex når det har ført så mye frykt og skam i livet mitt?’ “Skrev hun i et blogginnlegg om emnet. “Skrive og lese erotikk presset meg forbi den barrieren [og] hjalp meg med å gjenvinne mitt ønske.”

Å låne fra Emily Nagoski igjen, hjelper erotikk noen overlevende til å lage en seksuell kontekst som inneholder færre stressorer og flere gleder. Der kan de kanskje lære å nyte sex igjen – både i historier og i virkeligheten.

Selvfølgelig er erotikk ikke en kur, alt for angst, depresjon eller de gjenværende effektene av traumer. Men det frigjør å tenke på det som et potensielt verktøy i en ekspansiv verktøykasse som kan være tilgjengelig for folk som sliter med disse problemene. Og i en verden som skammer kvinner for sin seksualitet og behandler sine følelser som en eller annen usunn, bør vi forsøke å benytte seg av alle de verktøyene som er tilgjengelige for oss – selv om det innebærer en fiktiv lothario’s veiny, throbbing manhood.

*Navnet har blitt endret for å beskytte hennes personvern.